田建軍的平車拐過走廊後，急診門口那輛計程車還停在外側停車位。
田建國拿著鑰匙袋跟保安出去，走到一半又折回來，隔著分診台問了一句。
「醫生，我把我弟那車開回去，行吧？別一直停門口。」
秦海正在看下一張分診單，頭也沒抬。
「你能開就開。別讓他碰方向盤。」
田建國哦了一聲，又覺得不放心。
「那他這個，要住多久？」
心內科醫生還沒走遠，聽見了，回頭接了一句。
「今晚先別問幾天。先把這一關看過去，後面我會跟你說。」
透明袋裡的鑰匙輕輕碰了一下袋邊。
田建國站了兩秒，跟保安往門口走。
人走後，分診台前空了一小塊。
馬昊把手伸向自己那桶面。
蓋子一掀，麵條已經泡得沒有半點脾氣。
他盯了兩秒，還是拿起叉子。
李護士路過，看見那一桶，眉頭先皺起來。
「你還吃？」
「不吃浪費。」
「你這不叫節約，叫挑戰消化科。」
馬昊挑起一叉子，麵條斷在半空，啪嗒掉回湯里。
他沉默了一下。
「算了，我尊重消化科。」
林野站在剛空出來的監護位旁。
李護士抽走床單，監護線也繞回架子上。那張床很快又空得像沒人躺過。
秦海把病歷夾合上，抬眼看他。
「還看什麼？」
「沒什麼。」
秦海把夾子往檯面上一放。
「人交心內了。圖、肌鈣蛋白、家屬，還有那輛車，我都給他們說了。你再盯著這張床，它也吐不出人。」
林野去水池邊沖了一下。
剛才催田建軍交鑰匙的時候，他沒覺得自己急。現在人真被推去心內，車鑰匙也到了田建國手裡，那股勁才慢慢往回落。
馬昊把泡爛的面推進垃圾袋，湊過來。
「林哥，你剛才是不是一直怕他真跑了？」
林野甩了甩手上的水。
「他要真開車上路，車上不止他一個人。」
馬昊沒接玩笑。
他看了眼急診門外。
「我以前只覺得胸痛不能走。牙酸也能這麼嚇人，誰想得到。」
秦海聽見這句，拿筆在桌上點了一下。
「別光記胸痛。人嘴裡說牙酸，你得看他整個人像不像牙病。」
馬昊小聲嘀咕。
「那以後我要是牙疼，是不是也得先做心電圖？」
李護士把新的床單扔到他懷裡。
「你先把床鋪了。你這種嘴疼，心電圖查不出來。」
馬昊抱著床單，表情很受傷。
林野沒忍住笑了一下。
笑完，他又往空床那邊瞥了一眼。
秦海沒當著馬昊說。
等馬昊去鋪床，秦海才把聲音壓低。
「你今晚問得沒錯。」
林野抬頭。
秦海繼續翻分診單。
「但你自己也記著，別以後見牙酸就往心梗上套，見腰疼就喊馬尾。你要問，就得知道自己抓的是哪根線。」
林野嗯了一聲。
秦海看他一眼。
「別嗯得這麼乖。真碰上不對勁，該攔還得攔。攔錯了回來挨罵，攔對了，人就少出事。聽明白沒？」
這句比誇獎有用。
擦手紙被他扔進垃圾桶。
「明白。」
李護士從治療車下層摸出一盒牛奶，往他手邊一放。
「喝了。」
林野低頭看那盒牛奶。
盒角被壓扁，吸管還在背面粘著。
「李姐，你的？」
「剛才家屬買多了，放護士站沒人認。你喝不喝？不喝我拿去餵馬昊那桶面。」
馬昊在旁邊立刻抬頭。
「我覺得我也需要安慰。」
李護士看他。
「你已經被面安慰過了。」
馬昊閉嘴。
林野把吸管戳進去，喝了一口。
甜得有點膩。
但胃裡總算有了點東西。
分診台那邊安靜了不到五分鐘。
一個發熱的孩子被父親抱進來，三十九度二，精神還行，嗓子疼。
李護士讓孩子坐下，問了退燒藥時間和過敏史，馬昊拿體溫槍複測。
孩子父親一邊摸孩子額頭，一邊問。
「醫生，是不是得掛水？」
秦海看完咽部，又聽了肺。
「別一進門就掛水。孩子還能喝，精神也還行。先查血和病毒，退燒藥按點吃。」
孩子父親明顯鬆了點。
孩子卻盯著林野手裡的牛奶。
「爸爸，我也要。」
馬昊順嘴接。
「這個不治發燒。」
孩子撇嘴。
李護士把登記條往馬昊手邊一拍。
「你少逗小孩。去帶他們抽血。」
林野看著孩子被父親牽去抽血，心裡那口氣還沒完全放下。
牙酸那張心電圖還在他腦子裡晃。
這念頭剛過，分診台外面又進來三個人。
走在前面的男人穿著白襯衫，領口松著，臉上帶著酒氣和不耐煩。
他扶著一個年輕女人，動作看起來像扶，手卻一直扣著她的胳膊。
後面還跟著一個短髮女孩，手裡拿著一隻女包，肩膀縮著，比病人還慌。
白襯衫一進門就開口。
「醫生，她喝多了，胃疼，吐兩回。你們給開點醒酒的藥，我們還得回去。」
年輕女人垂著頭，頭髮遮住半邊臉。
她沒有反駁，只是把另一隻手按在上腹。
李護士看了眼白襯衫扣在她胳膊上的手。
「先鬆開。人讓她自己坐。」
白襯衫皺眉。
「她站不穩。」
「站不穩就坐輪椅，不用你這麼拽著。」
馬昊已經把輪椅推過來。
年輕女人坐下時，手從包邊擦過去。
一板藥從包里滑出來，啪嗒掉在地上。
短髮女孩彎腰去撿，白襯衫比她更快一步，把藥板按進掌心。
林野看見藥板背面的藥名。
那幾個字他只掃到一半，胃藥兩個字先被排除了。
醒酒藥更不是。
他抬眼。
「她叫什麼？」
白襯衫答得很快。
「姜曉寧。」
林野的視線落回那板藥。
「這藥誰給她的？」
白襯衫的手停了一下。
短髮女孩小聲開口。
「不是她的。」
年輕女人靠在輪椅里，額頭上全是細汗。
她嘴唇動了動，聲音輕得幾乎聽不見。
「別給我媽打電話。」