林野趕回急診時，剛過兩點，馬昊正坐在分診台邊喝水。
分診護士在另一頭叫號，聲音隔著半個大廳都能聽見。
馬昊一看見林野，先看他的手。
「肉呢？」
林野把喜糖放到他面前。
馬昊低頭看了兩秒。
「林哥，我頂班四小時，你給我這點糖？」
「我媽給的。」林野說，「先謝了。」
馬昊收得很快。
「阿姨給的另算。你的肉還欠著。」
分診護士從旁邊經過，掃了一眼。
「頂個班還有糖拿？」
馬昊把糖往口袋裡一塞。
「私人感情，不走醫院帳。」
分診護士懶得理他，回頭喊下一位。
林野把點心盒放到護士站邊上。
「給大家的。」
他又從口袋裡摸出幾包喜糖，放在盒子旁邊。
「沾點喜氣。」
「這還差不多，我還以為就馬昊有呢。」她把叫號單往機器旁邊一扣，「喜氣放這兒，對了，秦老師找你。」
林野先去更衣櫃放下東西，又把那本規培手冊從包里翻出來。
秦海在辦公室。
門沒關嚴，桌上攤著幾份材料，一隻訂書機壓在最上面。
林野把規培手冊遞過去時，秦海正在翻桌上的材料。手冊翻到某一頁，秦海手指停住。
林野把口袋裡的喜糖放到桌角。
「婚宴吃飽了嗎？」
「吃了點。」
「吃了點就行。」秦海把手冊轉過來，「你這個空得也挺有胃口。」
林野低頭看。
急診輪轉學習記錄，前面幾格寫得密，後面兩格空著。
林野看著那兩個空格，沒吭聲。
「這兩格明天之前補。」秦海說，「別寫漂亮話，寫你做了什麼，誰帶教，誰簽字。」
林野點頭。
「知道。」
「別只知道。」秦海把另一張表抽出來，「周敏明天下午也在。劉振華可能也過來。規培結業前，急診這邊要先給意見。」
林野看著那張表。
表頭是「輪轉評價意見」。
紙角壓出一道摺痕，應該被人翻過好幾次。
秦海沒急著往下說，先把訂書機挪開。
「你別想多。不是今天定你留不留。」
林野手指在手冊邊上停了停。
「那是？」
「先把你手裡的東西補齊。」秦海說，「你這段時間做了不少事，急診很認可。可手冊空著，帶教意見空著，後面誰替你說話都不好說。」
林野沒接話。
他翻到後面那兩格空白，前面幾頁寫得很密，越往後越空。
「明天下午是看這個？」
秦海把筆往桌上一放。
「不光看這個。」他說，「這個是底帳。你做過什麼、誰帶著你做的，先別空著。」
辦公室外有人喊分診護士，接著是輪椅輪子蹭過地磚的聲音。秦海等那陣聲音過去，才繼續。
「明天下午要問的，是另一件事。」
秦海點了點那張評價表。
「你為什麼覺得這個人不能等，為什麼那個人可以先坐著觀察。別講玄乎的，也別講你碰上多少重病人。就講當時看見什麼，誰覆核過，後面怎麼處理。」
林野看著那張評價表。
他想起馬昊那個寫著「肉」的本子。
那本帳好還。
手裡這本不一樣。
秦海把規培手冊合上。
「外頭傳得有點邪乎。」秦海說，「有人覺得你厲害，也有人怕你以後什麼病人都按最危險的處理。明天別順著他們的話說。」
林野抬眼。
「按我自己想到的說？」
秦海看他一眼。
「按大家都能看到的說。」秦海說，「頭暈那個，為什麼先觀察；腹痛那個，為什麼後來又叫普外科。能說清這兩個，就夠了。」
門口有人敲了兩下。
周敏站在外面，手裡拿著一疊列印紙。她走進門，把紙遞給秦海。
她目光落到桌角的喜糖上，順手拿了一顆。
「這份給他先看。別讓他明天現場抓瞎。」
秦海接過來。
「周主任今天不是休息？」
「來補個簽字，被你們急診群順手抓了壯丁。」周敏看向林野，「婚禮去了？」
「去了。」
「去了就好。」周敏把包帶往肩上提了提，「急診要留人，也不能讓你以後只剩醫院這一件事。」
林野看了她一眼。
周敏又補了一句。
「不過人回來了，手冊也得補。」
秦海把那疊紙遞給林野。
林野接過來。
第一頁只有幾個問題。
你為什麼覺得這個人不能按普通情況等？
什麼情況可以先不往前放？
叫誰來看？
後面幾點再看什麼？
問題都不長。
林野看了一遍，指腹在紙邊蹭了一下。
周敏沒多留。
「明天下午三點，示教室。別遲到。」
林野點頭。
「知道。」
「也別穿得像去婚禮。」周敏說完，轉身走了。
秦海把辦公室門往裡帶了點。
「你看，消息傳得比病歷快。」
林野低頭看自己那件深色短袖。
「我明天穿白大褂。」
「白大褂是白大褂，腦子別換回夜班那套。」秦海說，「明天不是搶救，別搶答。別人問完，你想兩秒再說。」
林野把這句聽進去了。
他把那幾頁紙收進規培手冊里。
「秦老師。」
「嗯？」
「如果最後留不了呢？」
秦海手裡的筆停了一下。
外面大廳很吵，有小孩哭，有人問廁所，有人催號。辦公室里安靜了幾秒。
「那就按該走的路走。」秦海說，「該去哪輪轉去哪，該考什麼考什麼。你還年輕，沒到一條路走不通就沒路的年紀。」
他說完，看向林野。
「但你問這句，說明你想留。」
林野握著手冊。
「想。」
這個字出口以後，他自己也停了一下。
「想留，就把該補的補齊。急診可以喜歡有靈氣的人，但最後留下來的，不能只靠靈氣。」
林野點頭。
「還有。」秦海往外看了一眼，「馬昊替你那四小時，別真拿兩顆糖糊弄。」
「他告狀了？」
「他用不著告狀。」秦海說，「他剛才拿糖在門口晃，差點沒把『我有功』寫臉上。」
林野嘴角沒壓住。
秦海把手冊推回去。
「出去吧。今天別主動往紅區貼。你剛回來，先把手冊補了。」
林野走出辦公室時，分診護士正在拆點心盒。
馬昊站在旁邊，嘴上說不吃甜食，手已經伸過去挑了一塊。
「你不是不愛甜？」林野問。
「這不是甜。」馬昊把點心塞進嘴裡，說話含糊，「這是人情。」
分診護士嫌棄地看他。
「你少給人情掉渣。」
林野坐到分診台旁邊，把規培手冊翻開。
筆尖落下前，他先看了眼周敏那張紙。
第一個問題還在最上面。
你為什麼覺得這個人不能按普通情況等？
林野沒有馬上寫。
他先把手冊前面那幾格翻過去。前面幾頁字跡不一樣，有的地方還是秦海後來補的簽名。
真落到這本冊子上，就不能再寫得含糊。
馬昊湊過來。
「林哥，寫什麼呢？」
林野把手冊往自己這邊拉了一點。
「欠帳。」
馬昊精神一振。
「肉？」
「不是你的。」
「那沒意思。」
林野低頭，在空格第一行寫下日期。
寫完日期，他停了一會兒。
然後寫：
夜間分診時，協助上級查看症狀和現場情況對不上的患者，按要求寫清再次查看時間和回診提醒。
字不好看，意思還算實在。
分診護士從旁邊經過，順手把一張新的分診條放到桌邊。
「別寫太入神。下一個等著呢。」
林野抬頭。
分診條上寫著：複診，換藥。
後面備註一行小字。
家屬說，昨天縫的傷口滲血。
馬昊已經把點心咽下去，伸手去拿血壓袖帶。
「這個總不能也有大事吧？」
林野把手冊合上。
「先看傷口。」
他說完，把筆別進口袋，跟著站了起來。