急診科門外，暮色徹底沉了下來。
掛鍾指針悄然走過十八點三十五分，白天的喧鬧漸漸平息。
吳醫生剛核對完最後兩張換藥單，診室門帘一挑，蒼山縣醫院急診夜班主治馬醫生端著大號保溫杯，換好整潔的白大褂邁步進門。
「吳醫生，小林，白班辛苦了。」馬醫生拉開椅子坐下，翻開桌上的急診交班本。
「來得正巧，咱們抓緊交接。」吳醫生拿過記錄本。
林野在旁翻出首診記錄與專科通報單，逐條交待關鍵動態：
「下午那個農機齒輪擠夾傷患者老鄭，右手掌多間隙高壓合併正中神經受壓，骨科郭醫生帶去手術室做急診探查減壓。十七點五十分巡迴護士來過電話，切開見神經蒼白受累但連續性尚在，深層積血已引流，各間隙減壓正在進行，創面按計劃留待二期評估，人已經完全交專科負責。」
馬醫生在交班本上劃下重點：「骨科接過去就好，機械擠壓傷最怕憋在裡頭，這把搶得及時。」
「另外，中午青石鎮送來的慢阻肺老人，衛生院門診日誌傳真件已經補傳到位，原始體徵和輸入液量全核對歸檔了。」林野繼續交班，「劉保國中午平穩離院，留觀二床已消殺通風備用，留觀區其餘幾位患者體徵平穩，輸液都在按醫囑滴著。」
交班本上不寫空話，關鍵病情演變、處置時點、在用輸液濃度與滴速交代得清清楚楚。
馬醫生仔細驗看簽名欄，提筆簽下名字：「行，夜裡交給我，你們趕緊下班熱乎吃口飯，今天可是中秋。」
林野與吳醫生應聲起身，脫下白大褂掛在更衣架上。
走出急診大樓，一股清冽的秋風迎面撲來，吹散了一整天的消毒水味。
林野抬頭望去，蒼山縣城的天空如墨洗過一般，一輪皎潔渾圓的滿月正靜靜懸在連綿起伏的山脊上空，清輝漫灑在水泥路面上。
「趙醫生剛好下樓！」吳醫生眼尖，指向住院部連廊。
普外科高年資主治趙豐換了一身深色夾克，手裡拎著飯盒快步走過來，臉上帶著忙完查房後的輕鬆。
「普外術後引流管全看過了，都通暢。」趙豐笑著招呼，「走，食堂特意給留了中秋面和月餅，一塊兒填飽肚子去。」
三人穿過林蔭道走進職工小食堂。
食堂角落的電視裡正播著中秋晚會的歌舞，打飯窗口熱氣騰騰。大師傅給每人盛了一大碗熱湯麵，又多舀了一大勺紅燒土豆牛肉，盤子裡還整齊碼著切成四瓣的五仁月餅。
「山里降溫快，吃點熱湯麵最暖胃。」趙豐掰開一次性竹筷，咬了口月餅，「這五仁月餅皮烤得真酥，還是老式點心頂餓。」
「確實，甜鹹正好。」吳醫生吸溜著熱麵條，笑著搭話，「白天在診室連軸轉，一坐下來才覺著腿肚子發酸。小林多吃幾塊牛肉，年輕小伙子經得起消耗。」
林野端著湯碗喝了口濃郁的牛肉湯，溫熱順著食道落入胃裡，整個人舒服地舒展開來。
飯桌上沒有複雜的病例推演，只有熱氣騰騰的飯菜、月餅餡料的甜香和幾句對深秋添衣的家常叮囑。
吃過晚飯，三人道別，吳醫生回縣城的家，林野與趙豐各自返回幫扶周轉宿舍。
宿舍里收拾得乾乾淨淨，窗簾拉開，皎潔的月光直接灑在地板上。
林野剛倒了杯溫水，放在桌上的手機便輕快地震動起來。
屏幕上亮著母親王秀蘭的視頻通話申請。
林野滑開接聽，母親熟悉的容貌立刻出現在屏幕那頭，背景是老家客廳明亮的日光燈，茶几上擺著切好的蜜柚和一盤洗淨的葡萄。
「小野，剛下班吧？晚飯吃上熱乎的沒有？」母親眼神關切，上下打量著鏡頭裡的兒子，「看你臉頰好像瘦了點，縣裡頭冷不冷？秋衣秋褲穿上沒？」
「媽，我剛吃完食堂的熱湯麵，大師傅還發了剛烤的月餅。」林野把鏡頭往桌邊的水杯轉了轉，笑著安慰，「蒼山早晚風大，我按時加了厚外套，一點沒凍著。」
鏡頭裡傳來一陣輕微的咳嗽聲，父親林國平端著茶杯從客廳沙發走過，身影在屏幕邊緣晃了一下。
「爸吃晚飯沒？」林野問。
「吃過了，還念叨你呢。」王秀蘭把鏡頭稍稍偏向丈夫，笑著揭底，「你爸今天晚飯規規矩矩按醫囑把降壓藥吃了，飯後量了血壓，收縮壓一百三十五。吃了兩小口低糖月餅，這會兒又在客廳比劃他的新桌球拍呢。」
林國平走過來坐在妻子身旁，神情依舊寡言持重，眼底卻帶著溫和：「小野，在基層工作注意休息。秋天乾燥，多喝熱水，別仗著年輕熬夜。」
「知道，爸，我今晚沒夜班，能踏踏實實睡個大整覺。」林野看著父親精神矍鑠的模樣，心裡一陣踏實，「您那桌球比賽什麼時候打？」
「社區初賽排在下周二下午。」林國平挺直腰板，嘴上不甘示弱，「我這兩天練反手推擋，手感還成。」
「就贏過隔壁老周一回，還當真了。」王秀蘭在旁笑著拆台，轉頭又細細交代林野，「在山裡多吃蔬菜，少吃辛辣。宿舍被子要是不夠厚，明天我去郵局給你寄床薄羽絨被過去。」
「媽，宿舍有電暖氣，被子厚實得很，真不用寄。」
一家三口就著屏幕閒聊著菜價、天氣與瑣碎家常，聽著父母熟悉的拌嘴聲，林野只覺白日的疲乏在親情的溫潤中慢慢消融。
掛斷視頻電話還不到兩分鐘，手機再次響了起來。
這次跳出的名字是市一院急診科同期住院醫馬昊。
林野接通電話，那頭立刻傳來馬昊熟悉的大嗓門，隱約伴著餐具碰撞的動靜。
「野哥！中秋快樂啊！」馬昊語氣輕快，「你猜我這會兒在哪？我和唐雯剛把手裡幾個患者交班給夜班，人在市院食堂啃豆沙月餅呢！」
「你也剛交完班？」林野靠在椅背上笑了笑。
「可算把手頭病歷理順，趕在飯點前撤下來的。」馬昊大口嚼著東西，順口吐槽，「唐雯這姑娘勤快是真勤快，就是剛才收一個急性胃腸炎，過敏史一欄又差點給我漏過去，被我抓著現行從頭順了一遍。市院急診今天發這豆沙月餅甜得發齁，我咬兩口就頂住了，急診科今晚就剩幾個留觀慢輸液的，還算平穩。」
「蒼山這邊發的是五仁。」林野說道。
「五仁好啊，紮實扛餓！」馬昊哈哈一笑，接著問道，「前天看你朋友圈發了張山道照片，聽說前天去下頭鄉鎮摸底了？山路暈不暈？我給你備的清涼油用上沒？」
「行嘞！知道你小子在哪都能頂得住。」馬昊在那頭爽快道，「等你們支援結束回市里，咱們去后街那家鐵鍋燉，我必須宰你一頓大餐！」
「一言為定，回市里我請。」林野答應道。
「妥了！早點歇著，不耽誤你睡覺了，掛了啊！」
電話那頭利落收線。
林野放下手機，屋裡重新恢復了靜謐。
月光如水，輕柔灑在書桌一角。
林野擰開檯燈，從公文包里取出白天與趙豐梳理出的《縣鄉急救轉運交接補充核查單》樣表草案。
他拿出鉛筆與直尺，在柔和的燈光下仔細覆核版面。
這張核查單吸納了嚴明成與劉振華的意見，只刪減掉了各科容易重複填寫的冗餘欄目，但病人的主訴與基本身份信息、核心病情演變趨勢、各項關鍵處置時間戳、正在輸注的藥液濃度與滴速，以及止血帶上帶位置和時限等硬核參數，全部整齊框定在醒目模塊中。
明早交接班後，他要按照約定，把這份送審樣表正式呈交給縣醫務科，拉開後續聯合審查與對接的序幕。
林野用回形針將樣表齊整固定，放回公文袋。
合上檯燈，夜風吹拂著窗紗。
林野設好明早七點十分的鬧鐘，將手機擱在床頭柜上，翻身上床蓋好被子。明天一早，縣急診的新一天交接和醫務科的送審工作還在等著他。