「別慌，先躺下。」
婆婆扶著周桂芳側躺下來。林野掀開蓋在她腿上的外套，拿手電照了一下。水是清的，沒有血。
他拿過都卜勒，先找老大。探頭壓下去，咚咚咚，一百四十幾。他又多聽了一整陣發緊，沒往下掉。
「老大好著。」
衛星電話撥過去，這迴響了很久才通。梁淑敏的聲音一截一截的，中間斷了兩回。
「水清的……好。破了水，臍帶可能跟著掉下來。戴上手套查一下，摸有沒有一根軟的、會跳的東西。順便摸摸宮口。」
林野看了張曉梅一眼。
「我來。」張曉梅說，「我在衛生院那幾年，接過生。」
那時候山裡的女人不肯去縣裡生，半夜來敲衛生院的門。老院長帶著她，一年接十幾個。後來路修通了，政策也改了，她就再沒接過。
她洗了手，戴上手套，跪在周桂芳腿邊，手伸進去，過了一會兒才抽出來。
「開了三指多。是頭，硬的，壓得很低。沒摸著臍帶。」
電話那頭停了停。
「那就是要生了。」梁淑敏說，「路走不了，就在那兒生。保暖，燈，乾淨的布，兩個孩子的東西都擺出來。」
孫德全叫人把課桌拼在棚子最裡頭背風的角上，四周拿被子和雨布掛起來，圍成一間小屋。小滿把拖線板又拉過來一截，接上一盞檯燈。杜隊長把消防隊的應急燈也掛了上去。
林野在一張課桌上把東西一樣一樣擺開。產包，臍帶夾，剪刀，四塊干毛巾，兩頂小帽子，復甦球囊和大小兩個面罩，吸痰管。
那個小保溫盒他也拿出來，放在最邊上，蓋子上壓著梁淑敏那頁紙。紙上那兩個小人中間，是他寫的三個字。
他又去看滿倉。孩子醒著，靠在他媽懷裡，說口渴。林野把那瓶氧的流量往下擰了，換成普通面罩。
「能喝水嗎？」他媽問。
「能。小口，一回一口，別讓他嗆著。」
剩下的，他得留著。一會兒要生兩個，萬一哪個生下來不喘氣，這瓶就是最後的了。
周桂芳那半瓶，指針快到底了。他把流量也擰小了一點。
發緊一陣比一陣緊，一陣比一陣疼。
周桂芳咬著一條毛巾，不出聲，額頭上的汗一層一層地冒。婆婆跪在邊上，兩隻手握著她一隻手，嘴裡一直在念。
衛星電話不敢一直開著，電不多。林野跟梁淑敏說好，每聽一回心音，就打一回。打完了，小滿就把電話拿去拖線板上充一會兒。
老大一百三十幾，一百四十幾。老二一百五十。
一回，又一回。
中間，林野去了一趟棚子另一頭。羅長貴那五個兄弟把門板抬到了離產婦最遠的地方，到了翻身的時候，五個人蹲下來，一個托頭，兩個托肩背，兩個托腰腿。林野喊一二三，人整個側過去，像一根木頭。
羅長貴咧著嘴問：「那邊是要生了？」
「要生了。」
「雙的？」
「雙的。」
羅長貴不吭聲了，過了一會兒，沖他那幾個兄弟說：「都小聲點，要打呼嚕的，到那頭打去。」
天邊發灰的時候，周桂芳忽然鬆開毛巾，喊了一聲：「我想解大手！」
張曉梅又查了一回，抬起頭：「開全了。」
電話通了。梁淑敏的聲音隔了一下才過來：「讓她用勁。發緊來了用，走了就歇。別讓她喊，勁往下使。」
張曉梅跪在周桂芳腿中間，一手托著，一手按著。
「來了，來了，憋住氣，往下，往下……好，歇。」
一陣過去，又一陣。
到第五陣，林野看見了一小塊黑頭髮。
「看見頭了。」張曉梅說，「周桂芳，再來一回，慢一點，別一下子沖。」
她一隻手護著底下，另一隻手托住那個慢慢頂出來的小腦袋，不讓它出得太快。頭出來了，臉朝下，青紫青紫的。
張曉梅的手指順著脖子摸了一圈。
「脖子上繞了一圈，松的。」
她把那圈臍帶輕輕挑起來，從孩子頭上捋過去。
下一陣發緊，肩膀一個一個地出來，後面的身子一下子滑進她手裡，濕漉漉的，熱的。
是個女孩。
孩子沒出聲。林野拿起毛巾，從頭到腳使勁地擦，擦後背，擦腳心。
擦到第三下，那張小嘴一張，哭出來了。聲音不大，細細的，一下比一下響。
婆婆一下子坐在地上。
林野給孩子戴上帽子，夾上兩個臍帶夾，剪開，把孩子放在周桂芳胸口，拿一床被子連大人帶孩子一起蓋住。
「老大，」周桂芳低頭看著，眼淚往下掉，「老大……」
張曉梅還跪著，兩隻手搭在膝蓋上，一直在抖。她低頭看了一眼自己的手，在褲子上擦了擦，又伸回去，托在周桂芳身子底下。
林野的手碰到了那個小保溫盒，又挪開了。
電話那頭聽見了哭聲。梁淑敏長出了一口氣，又馬上說：「好。現在別急。摸肚子，聽老二。」
林野把手放在周桂芳肚子上。肚子小了一些，還是鼓的。上頭摸著一塊圓圓的、硬的東西，頂在肋骨底下。
那是頭。老二的頭在上頭。
他拿都卜勒找，找到了，一百三十幾。
一陣發緊來了。他把探頭壓著沒動。
一百二十。一百一十。
發緊過去，那個數慢慢往回爬，爬到一百二十幾，停住了。
「梁醫生，老二慢了。」林野說，「發緊的時候掉到一百一十，過了回不到原來。」
電話里沙沙響，沒有聲音。
「梁醫生？」
「林醫生。」張曉梅叫他。
她舉著手電，照著底下。一個水泡鼓出來，又破了，水嘩地淌了一地。
水底下，露出來一隻小腳。