然而，這個年代，垃圾桶里能有什麼呢？
有時候是一塊發霉的饅頭，有時候是一灘別人不要的菜湯，有時候什麼都沒有，就餓著。
雖然有個躺在床上的瞎眼爹，但唐愛軍根本不管自己。
他整天躺在床上，一會兒哭，一會兒鬧，一會兒自言自語，說的話全是什麼——
「薇薇，你會原諒我的對吧？」
「甜甜，你快來救我啊！」
又瞎又瘋。
他連自己的飯都顧不上吃，哪裡還有心思管兩個孩子？
護士把飯送到他嘴邊，他吃兩口就放下了剩下的，他也不記得給孩子們留等唐耀宗和唐耀祖餓狠了跑進來，飯菜早就被其他病號的家屬順手倒進自己嘴裡了。
所以這碗木須面片，是他們這些天來吃到的第一頓正經飯。
唐耀宗把最後一片木耳夾進嘴裡，又端起碗來，把碗底的湯喝得一滴不剩，然後挺著鼓鼓的肚皮問：
「護士阿姨，我們去了農場，也能頓頓喝飽面片嗎？」
他仰著頭，眼睛亮晶晶的，嘴角還掛著面片的湯汁。
護士別過臉去，沒說話。
她是一個四十來歲的女人，在這家醫院幹了小二十年，見過各種各樣的病人和家屬。
她的同情心是有限的，尤其是這倆小子畢竟是幹了壞事——偷了一個農民的救命錢。
為這件事，那個外地來的肝癌病人從三樓跳了下去，兩條腿都斷了。
而且，那人跳樓的過程中，癌腫破潰了。
那人，就是在數日子了。
說這倆小子殺了人，也不為過。
再說，胡小花的前車之鑑在那裡呢。
胡小花被開除的事，醫院裡上上下下都傳遍了。
人人都知道，這位齊薇薇主任能量大得很，上門一找，就能讓院長點頭。
而這一切的根源，就是胡小花多管了唐愛軍的閒事。
現在醫院的人都有點兒怵唐愛軍了——喪門星倒霉鬼這種事，寧可信其有，不可信其無。
跟他沾上邊的人都沒有好下場，誰還敢往前湊？
護士伸手摸了摸唐耀宗的光頭。
頭頂上被剃刀刮過的頭皮，長出了一層短短的發茬，扎手。
「走吧。」她說，聲音不帶感情。
唐耀宗和唐耀祖被司機和另一個押運員，抱上了大卡車的車斗。
車斗里舖著一些乾草，草上面有一床破棉被，裡面已經窩著三個半大的男孩，大的十四五歲，小的也有十一二。
他們都剃著光頭，穿著統一配發的灰色勞改棉衣，眼神麻木地看著這兩個新來的小東西。
卡車發動了，引擎突突地響著，車身劇烈地抖動了一下。
唐耀祖沒站穩，一屁股坐在乾草堆上，把旁邊一個大男孩的腿壓了一下。
大男孩罵了一句，抬手想打，看了看車外的押運員，又把手放下了。
卡車駛出了醫院的後院，拐上了京市的街道。
兩個小傢伙趴在車斗的圍欄上，朝外張望，他們的眼神里，依然還有孩童的新奇。
熟悉的街景在眼前一幕幕倒退——那個賣糖葫蘆的老頭還在路口站著，他們以前經常纏著齊薇薇買，齊薇薇掏錢的時候總是笑眯眯的。
那家包子鋪門口排著隊，熱氣從蒸籠里冒出來，他們有一次跟孫喜娣路過，孫喜娣偷了三個肉包子揣在懷裡，被賣包子的追了好幾條街，挨了一籮筐的難聽話。
卡車拐了一個急彎。
唐耀宗和唐耀祖被慣性甩得撞在了車斗圍欄上，肚子裡的木須面片猛地翻湧上來。
「哇——」
唐耀宗先吐了。
緊接著，唐耀祖也吐了。
那些他們剛才拼命吃進去的面片、肉絲、木耳，全吐了出來。
湯汁濺在乾草上，濺在那床破棉被上，濺在大男孩的鞋子上。
大男孩厭惡地挪開了腳，罵了一句很難聽的話。
卡車沒有停。
它繼續往前開，駛出京市的街道，駛過郊外的土路，駛向那一望無際的田野深處。
兩個小傢伙被晃得再次嘔吐起來。
這一次，胃裡已經沒有什麼東西可吐了，吐出來的是黃綠色的膽汁。
然而，還有兩天的路程呢。
他們不知道，自己就連苦膽都能吐出來。
卡車載著兩個私生子，永遠地離開了京市。
七月的田野正是最綠的時候，玉米稈子齊腰深，高粱穗子開始泛紅，遠處的村莊裡炊煙裊裊。
但兩個小傢伙看不到這些。
他們趴在車斗里，又吐又哭，嗓子都啞了，最後只剩下乾嘔的力氣。
唐耀宗用僅剩的力氣抓住了唐耀祖的手。
兩雙又髒又瘦的小手握在一起，被卡車的顛簸震得不停地發抖。
沒有人告訴他們，他們要去的地方是什麼樣的。
沒有人告訴他們，這一去，就再也沒有回頭路了。
。
唐愛軍是兩天後醒過來的。
黑暗。
眼前依然是一片黑暗。
但他的耳朵在醒來的一瞬間，就捕捉到了周圍的聲音。
頭頂的電風扇嗡嗡地轉著，隔壁床的病人在咳嗽，走廊里傳來護士查房的腳步聲。
「我……我在哪裡？」他的聲音沙啞得像是從嗓子裡刮出來的。
「醫院。你上吊了，人家把你救下來了。」
一個聲音從旁邊傳來，是他的臨床病友，一個得了肺氣腫的老頭，說話的時候呼哧呼哧地喘著氣，
「你這人，怎麼這麼想不開呢？好死怎麼都不如賴活著呢。」
唐愛軍想起來了。
那天晚上，他摸索著把自己的床單撕成條，系在床頭的鐵欄杆上，打了個死結，然後把脖子套了進去。
他只是覺得活著太累了，什麼都看不見，什麼都沒有了，爹娘在監獄裡，情人也坐牢了，就連一直死心塌地的老婆，也徹底唾棄他了。
他趴在床欄杆上，把脖子伸進繩圈裡，心想死了一了百了。
可他沒有死成。
現在，他醒過來了。
他開口說的第二句話是：「耀宗和耀祖呢？給他們弄點吃的，他們肯定餓了。」
老頭沒有回答。
病房裡忽然安靜了下來。
唐愛軍的耳朵現在很靈，他聽出了那種安靜里的不對勁。
那並不是日常的安靜，而是一種所有人都屏住了呼吸的安靜，像是有什麼壞消息在空氣里飄著，但誰也不願意去碰。