唐霖想起唐甜甜跪在樓道口的樣子。
那時候，她滿臉是淚，聲音嘶啞，額頭磕在水磨石地面上，砰砰作響。
那種絕望，不是裝的。
但現在，她在笑。
唐霖忽然覺得，他從來不了解這個寄人籬下的表外甥女——或者說，這個丁敏莉口中的「小妖精」。
他只知道她是唐愛軍的表妹，從小寄養在唐渠家，模樣俊俏，嘴甜會來事。
唐渠和張晴天似乎都寵她，比寵親兒子還寵。
後來她嫁了王東，又離了，再後來因為和唐愛軍的事被捉姦入獄……
他一直以為，她只是個攀附唐家過日子的可憐蟲。
但現在，他不敢這麼想了。
八點半。
唐霖的腿已經麻得失去了知覺，肚子餓得咕咕直響。
他舔了舔乾裂的嘴唇，最後看了一眼那扇緊閉的門。
門縫下透出的燈光是暖黃色的，像是另一個世界。
還有什麼不明白的呢？
他嘆息一聲，轉身離開。
樓道里，他的影子被聲控燈拉得很長，又縮短，又拉長。
國營旅店在東城區，離市府家屬院有四站路。
唐霖沒有騎車，深一腳淺一腳地走在夜風裡。
七月的夜晚不算冷，但他卻覺得渾身發涼。
路過國營飯店的時候，人家正在上窗板。
他想起自己還沒吃晚飯，猶豫了一下，推門進去。
「還有啥吃的？」
「嗬，您來的真夠早的啊！我瞅瞅——還有……餃子還能下出兩份兒來，要不要？」
他從兜里掏錢，手指碰到那摞大團結的時候，數了一遍。
還剩一百多。
「帶走，扣飯盒押金。」
「好嘞，同志您稍等！」
服務員懶洋洋地應了一聲，衝著後廚喊了一嗓子。
唐霖坐在靠門的長條凳上等。
飯店裡沒幾個人了，燈光昏黃，一個老頭在角落裡慢慢喝著散白酒，面前擺著一碟花生米。牆上貼著「勤儉建國、反對浪費」的標語，紅紙已經褪了色。
他掏出煙，點燃，深深吸了一口。
丁敏萍的臉浮現在腦海里。
他想起她的死。
那天，她跟丁維鈞吵架，吵得很兇。
具體為什麼，他到現在也不完全清楚。
他只知道，在丁敏莉的說辭里，丁敏萍帶著滿肚子委屈回到家，翻出一瓶農藥，說要死給丁維鈞看。
丁敏莉去勸她，把農藥換成了自來水。
但丁敏萍喝了，還是死了。
因為丁敏莉換的時候，心慌意亂，拿錯了瓶子。
警察來的時候，丁敏莉撲在妹妹屍體上哭得死去活來。
唐霖站在角落裡，看著丈人丁維鈞那張瞬間老了十歲的臉，心裡只有一個念頭——
這個家，完了。
但他不能走。
他入贅丁家，戶口本上寫的戶主是「丁敏莉」。
他的兩個兒子姓丁，女兒也姓丁。
他這一輩子，就是丁家的附屬品。
丁敏莉從妹妹死了以後，變了一個人。
她以前只是強勢，後來變得偏執。
她盯著他的一舉一動，翻他的衣兜，查他的行蹤，晚上他晚回來十分鐘，她就要審問他跟誰在一起、去了哪兒。
唐霖忍了。
他什麼都能忍。
因為他是贅婿。
餃子好了。
唐霖接過兩個鋁飯盒，燙得換了兩次手，揣進懷裡，繼續往旅店走。
國營旅店是四層樓，灰撲撲的外牆上刷著「為人民服務」的紅字。
唐霖上到三樓，推開312房間的門。
唐愛軍坐在床邊，聽見門響，猛地抬起頭。
他的眼睛緊閉著，循著聲音，仰著頭的樣子，有點呆傻。
一場電錶箱爆炸，奪走了他的眼睛。
醫生說，眼球保不住了，視神經完全壞死，這輩子都不可能復明。
這個侄子，真夠倒霉的。
哪怕是在唐霖眼中，唐愛軍也瘦了很多，整個人都脫相了。
原本俊朗的臉頰凹陷下去，顴骨高聳，根本沒有了以前的風流倜儻。
「甜甜？……小叔？是誰？」他的聲音帶著急切，隨後帶了警惕。
「是我。」唐霖把飯盒放在床頭柜上，拉過一把椅子坐下，「給你帶了餃子，趁熱吃。」
唐愛軍沒有動。
他伸出手，在空中摸索著，抓住了唐霖的袖子。
「小叔，怎麼樣了？丁副市長答應幫忙了嗎？」
他的聲音在發抖。
唐霖沉默了一下。
他想起丁維鈞家那扇緊閉的門，那扇門後面傳出的談笑聲。
他在樓道里蹲了一個半小時，腿都蹲麻了，卻始終沒有等到那扇門打開。
他不敢說實話。
有時候，人需要一點希望。
「應該是答應了。」唐霖斟酌著字句，儘量讓語氣顯得篤定，「唐甜甜的本事，比我想得要大。他們聊了很長時間，氣氛……還不錯。」
唐愛軍的手攥緊了。
「真的？那耀宗和耀祖……」
「你不要著急。」唐霖拍了拍他的手背，「唐甜甜知道你這兒的地址。她總不能在丁副市長家過夜吧？你放心，也就再等一兩個鐘頭，她就回來了。」
唐愛軍鬆開手，肩膀垮下來，長出了一口氣。
然後，他做了一件唐霖沒想到的事。
他摸索著站起來，雙膝一彎，跪在了地上：
「小叔，謝謝你。」
唐霖愣住了。
「你這是幹什麼？快起來！」
「不，你讓我跪。」
唐愛軍的聲音哽咽了，
「小叔，我這輩子，對不起的人太多了。
我對不起甜甜，也對不起薇薇，對不起我那兩個沒能養在身邊的女兒，對不起……對不起很多人。但是小叔，你，你不欠我什麼。你幫我，是情分。」
他跪在地上，紗布下滲出淚水，
「如果耀宗和耀祖找回來了，我勻一個給你當孫子，上咱們家你那一支的族譜！」
唐霖的心猛地跳了一下。
「小叔，你想要大的還是小的？」
唐愛軍接著問。
房間裡安靜下來。
唐霖站在那裡，喉結上下滾動了一次。
族譜。
唐家的族譜。
他想起十年前，他跪在唐家祠堂里，對著列祖列宗的牌位磕頭。
族長——他父親——用蒼老的聲音念著族規，把他從唐家的族譜上除名。
因為他是贅婿。
贅婿不進族譜，這是規矩。
他的兩個兒子，不在唐家的族譜上。
他的女兒，也不在。