公交車到了終點站，司機扭過頭來看著他。
「大爺，到站了。」
「哦，好。」
林長生提著布袋子下了車。
終點站是個偏僻的公交場站，四周都是待拆遷的舊樓房。
他站在路邊發了一會兒呆，然後打開手機查了一下回清溪鎮的車次。
東江市到清溪鎮，長途汽車三個半小時，每天三班。
最近一班是下午兩點半的。
他看了看時間，快十一點了。
先回宿舍收拾東西吧。
他打了一輛車回到醫院宿舍區。
宿舍樓是八十年代建的筒子樓，外牆的瓷磚掉了不少，露出底下灰撲撲的水泥。
他住在三樓，一室一廳，三十多平米。
這間屋子他住了三十四年。
推開門，屋裡的陳設簡單到了極點。
一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一個小書架。
書架上全是醫書，從《黃帝內經》到《本草綱目》，從《傷寒雜病論》到《溫病條辨》。
有些是他自己買的，有些是師父留給他的。
書頁都已經泛黃了，有的邊角還留著他年輕時做的批註。
他找了個大編織袋，把書一本一本裝了進去。
衣服沒幾件，兩套唐裝，幾件換洗的內衣，一件薄棉襖。
全部塞進了一個舊拉杆箱裡。
最後一樣東西是掛在牆上的一張照片。
發黃的照片裡，一個年輕人站在一個老人身旁。
年輕人穿著白大褂，笑得很燦爛，老人表情嚴肅，但眼底全是溫和。
那是他和師父的合照，拍攝於三十四年前他入職的那一天。
師父姓陳，名諱重山，是當年東江省中醫界的泰斗級人物。
一輩子沒收幾個徒弟，林長生是最後一個。
他把照片小心翼翼地取下來，用手帕包好，放在了布袋子的最底層。
十一點四十，東西全部收拾完了。
一個拉杆箱，一個編織袋，一個布袋子。
三十四年的全部家當，就這麼多。
他最後看了一眼這間住了半輩子的小屋，然後關上了門。
鎖還留著，鑰匙回頭寄給後勤科就行了。
拖著箱子走到樓下，他看見門衛室的老趙正蹲在門口抽菸。
老趙是宿舍樓的看門人，也是個六十多歲的老頭。
「老林，這是要搬走啊？」
「嗯，不幹了。」
「不幹了？你不是還沒到退休年齡嗎？」
「被優化了。」
老趙愣了一下，隨即罵了一句髒話。
「操他大爺的，你在這幹了多少年了，說優化就優化？」
「三十四年。」
「三十四年啊，這幫王八蛋。」
老趙氣得把菸頭往地上一摔，用腳狠狠碾了兩下。
「老趙，幫我看著點小張，那孩子心眼實，別讓他衝動做傻事。」
「放心吧老林，我看著他。」
「行了，走了。」
「等等。」
老趙跑回門衛室，翻了半天翻出一瓶酒來。
「徽州老窖，存了兩年了，本來想等過年喝的，你拿著，路上解解悶。」
「這我不能要。」
「磨嘰什麼呢，拿著！」
老趙把酒塞進了他的編織袋裡，然後退後兩步，沖他擺了擺手。
「走吧走吧，別在這磨蹭了，越看越讓人上火。」
林長生笑了笑，拖著拉杆箱往大門外走去。
身後傳來老趙的聲音，帶著點哽咽。
「老林，保重啊！」
他沒回頭，只是舉起右手擺了擺。
打車到了長途汽車站，買了一張下午兩點半去清溪鎮的票。
候車廳里全是人，空調開得不夠冷，悶得人昏昏欲睡。
他找了個角落的座位坐下來，把行李堆在腳邊。
距離發車還有兩個多小時，他靠在椅背上開始打盹兒。
恍恍惚惚之間，他覺得自己好像回到了二十六歲那年。
師父帶著他走進東江省仁心醫院的大門。
那時候陽光也是這麼烈，但空氣里有一股中藥的香氣。
整個一樓都是中醫科，熬藥房的爐子終日不熄。
苦澀又溫暖的味道瀰漫在走廊里，瀰漫在每一個角落。
師父走在他前面，背挺得筆直。
白髮白須，卻步履矯健。
「長生，當大夫這碗飯不好吃。」
「我知道師父。」
「知道你還來？」
「師父您不也吃了一輩子嗎？」
師父沒說話，只是笑了一下。
那個笑容他記了三十四年。
……
「旅客們請注意，開往清溪鎮方向的班車即將發車，請在六號檢票口檢票……」
廣播聲把他從半睡半醒的狀態里拽了出來。
他揉了揉眼睛，提起行李往檢票口走去。
大巴車的條件一般，座椅有些硬，空調也不太給力。
他坐在靠窗的位置，把布袋子抱在懷裡。
車子駛出了東江市區，上了高速公路。
窗外的景色從高樓大廈變成了成片的農田和樹林。
天很藍，雲很白，遠處的山在熱氣里微微發顫。
他看著窗外發了很久的呆。
手機又震了一下，是一個陌生號碼打來的。
他猶豫了一下，還是接了。
「喂，是林長生林醫生嗎？」
「我是。」
「林醫生您好，我是院辦的小王，想確認一下您的離職手續。」
「你說。」
「您的社保和公積金這邊會正常辦理轉移，工資結算到本月月底。」
「嗯。」
「另外周院長說了，您的榮譽證書已經做好了，什麼時候方便可以來取。」
「不用取了，你們留著當紀念品吧。」
電話那頭沉默了一瞬。
「那……好吧，林醫生，祝您退休生活愉快。」
「謝了。」
他掛了電話，把手機調成了靜音。
……
大巴車開了兩個多小時之後，從高速下來拐上了省道。
路開始變窄了，兩旁的樹也變得更加茂密。
空氣跟城裡完全不一樣，帶著一股泥土和青草的氣息。
又過了四十多分鐘，車子進了清溪鎮。
這是個不大的鎮子，一條主街貫穿南北，兩邊是低矮的店鋪。
街上行人不多，三三兩兩地在樹蔭下乘涼。
幾輛電動三輪車停在路邊，車主趴在車把上睡覺。
林長生在鎮中心的站牌處下了車。
腳踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口氣。
空氣里有槐花的味道，還有不遠處河水的腥氣。
他離開這裡三十四年了。
中間回來過幾次，最近一次是三年前清明節回來給父母上墳。
鎮子變化不算太大，主街兩邊多了幾家新店鋪。
原來的供銷社變成了超市，郵電所變成了快遞驛站。
但整體的格局沒怎麼變，他閉著眼睛都能找到回家的路。
老宅在鎮子南邊的一條巷子裡，走路大概十分鐘。
他拖著拉杆箱，走在斑駁的石板路上。
「哎？那不是……長生？」
路邊一個曬太陽的老太太忽然喊了一聲。