第二天清晨，清溪鎮的霧很淡。
槐樹巷兩邊的瓦檐上還掛著水氣，新樓工地已經醒了。
鋼筋架在晨光里泛著冷光。
水泥袋整齊碼在臨時棚下，磚塊堆在東側，木板和腳手架材料放在另一邊。
工人們陸續進場，有人端著包子，有人拿著保溫杯，有人剛抽完煙，正把菸頭按滅在沙土裡。
工地負責人老葛站在材料棚邊，手裡拿著今日施工表。
他是方卓凡從縣城找來的老施工隊頭。
人黑瘦，嗓門大，脾氣直。
做工程二十多年，最煩兩件事。
一是偷工減料。
二是不懂裝懂的人亂指揮。
不過這次清溪鎮中醫專科醫院的新樓，他倒是格外上心。
不為別的。
一來，方卓凡給錢痛快，但盯得也狠。
二來，趙廣平天天跑工地，像是恨不得把每一根鋼筋都數清楚。
三來，林長生雖然不常到工地，可每次過來，都只問真正要命的地方。
候診區座椅老人起不起得來。
病歷庫防潮夠不夠。
煎藥中心通風會不會倒灌。
制丸室淨制區和晾丸區是不是分開。
這些問題，聽著不漂亮，卻都很實際。
老葛私下跟工人說過。
「這個醫院不是蓋給領導看的，是蓋給病人用的。」
這話傳到趙廣平耳朵里，趙廣平差點想拿去當標語。
後來一想林長生的臉色，又硬生生忍住了。
……
這天早上，老葛剛看完施工表，就發現工地門口站著一個人。
那人很瘦。
瘦到外套掛在身上，像是衣服里只剩骨架。
外套是舊的，深色，袖口洗得發白，領子也有些塌。
褲子不算合身，鞋子倒是乾淨，卻也舊。
他站在圍擋外，看著裡面忙碌的工地，沒有馬上開口。
門口看料的工人以為他是來找人的，喊了一聲。
「幹啥的？」
那人抬起頭。
這一抬頭，工人反倒愣了愣。
他臉色灰黃，眼窩陷得很深，嘴唇有些乾裂，看著像久病未愈的人。
可那張臉上的輪廓，卻不像普通流浪漢。
哪怕狼狽，哪怕瘦得脫相，眉眼裡仍有一點掩不住的講究。
這種講究不是衣服撐出來的。
更像是從很多年體面生活里養出來的東西，病也沒能完全磨掉。
「我想幹活。」
他的聲音很啞。
工人一聽，更愣了。
「找活？」
那人點了點頭。
「不要工錢。」
工人眨了眨眼。
「啥？」
那人重複了一遍。
「不要工錢。」
工人上下打量他。
他這身體，別說干工地，就算從鎮東走到鎮西，看著都費勁。
工人忍不住笑了一聲。
「你來蹭飯的吧？」
那人搖頭。
「不要飯。」
「那你圖啥？」
那人沉默了一會兒。
「圖能幹點事。」
這話說得太怪。
工人聽不明白，便去喊老葛。
老葛叼著煙走過來，煙還沒點著，先皺眉看人。
「你找誰？」
那人道。
「不找人。」
「那你來工地幹啥？」
「幹活。」
老葛把煙拿下來。
「你幹過工地？」
那人沉默。
這沉默已經是答案。
老葛冷笑一聲。
「沒幹過你來湊什麼熱鬧？」
那人低聲道。
「我可以學。」
老葛覺得這人八成腦子有問題。
「身份證。」
那人從外套內袋裡拿出身份證。
動作很慢，像是手指不太聽使喚。
老葛接過來掃了一眼。
沈兆寧。
京城地址。
老葛看著身份證，又看著眼前這人。
他不知道沈兆寧是誰。
工地上網也多，但他這幾天忙得腳不沾地，沒怎麼刷那些醫療熱搜。
他只是覺得怪。
京城來的，身體有病，不要工錢，跑到清溪鎮醫院工地要幹活。
這要不是受刺激，就是真窮到沒路走了。
可後者也不像。
這人的手太白。
不是一點沒曬黑的白，而是病後失血似的蒼白。
指節細，指甲修剪得整齊。
這雙手不像拿過鐵鍬。
更不像搬過磚。
老葛把身份證還給他。
「你有病吧？」
沈兆寧點頭。
「有。」
老葛被這個回答噎了一下。
「有病還幹活？」
沈兆寧道。
「我能幹一點。」
老葛差點被氣笑。
「你要是倒我工地上，誰負責？」
沈兆寧把身份證收好。
「我自己負責。」
「你負責個屁。」
老葛皺眉罵了一句。
旁邊幾個工人也圍過來看熱鬧。
有人小聲說。
「葛頭，讓他搬兩趟磚試試，搬不動就自己走了。」
老葛看了一眼東邊那堆磚。
今天正好要把一車紅磚從臨時卸貨點搬到牆邊堆放區。
不算重活。
但對這人來說，夠嗆。
他抬手一指。
「真想干，就搬磚。」
沈兆寧順著他指的方向看過去。
紅磚一排排碼著，邊緣粗糙，帶著磚灰。
他以前幾乎沒碰過這種東西。
可他沒有問怎麼搬，也沒有討價還價。
只是走過去，彎腰，抱起兩塊磚。
第一下，磚比他想像中沉。
不是重量本身壓垮人，而是他現在的身體太空。
肝區還隱隱發悶。
胃裡也不舒服。
雙臂剛一用力，胸口就像被人堵住了一口氣。
他站起來時，腳下晃了一下。
旁邊工人看見，立刻笑出聲。
「你這不行啊。」
沈兆寧沒有說話。
他抱著磚，一步一步走到堆放點。
放下。
再回去。
再彎腰。
再抱起兩塊。
紅磚粗糙的邊緣磨著他的手掌。
才幾趟，掌心就火辣辣地疼。
他卻沒有停。
老葛站在旁邊看著，煙也忘了點。
這人動作笨。
腰不會使勁，腿也不知道配合。
一看就不是干體力活的人。
可奇怪的是，他居然很認真。
沒有偷懶。
沒有抱怨。
沒有喊累。
每次只拿兩塊磚，看著慢得要命，卻一趟接一趟。
像是他來這裡，不是為了把磚搬完。
而是為了把自己一點點往低處放。
半小時後，沈兆寧臉色已經白得嚇人。
額頭全是汗。
不是熱汗。
是虛汗。
他呼吸明顯變重，右手每次放下磚後，都會不受控制地往右脅下壓一下。
像那裡藏著一團隨時會擰起來的痛。
一個年輕工人看不下去了。
「要不然你歇會兒？」
沈兆寧搖頭。
「還能搬。」
「你這叫還能？」
年輕工人伸手要接他的磚。
沈兆寧卻微微避開。
「我自己來。」
年輕工人愣住。
這人聲音不大，也沒有硬氣的樣子。
可那一句自己來，聽著讓人莫名不好再搶。
沈兆寧把磚放到堆放點，轉身回去。
走到一半，眼前忽然黑了一下。
他腳步停住。
身體晃了晃。
年輕工人趕緊扶住。
「你真別逞了。」
沈兆寧扶著膝蓋，緩了幾息。
「謝謝。」
這一聲謝謝，又讓年輕工人愣了。
工地上幹活的人說話粗，謝來謝去的少。
更何況這人渾身灰土，聲音卻還帶著一種本能的客氣。
很不搭。
也很怪。