清溪鎮的藥園挑水風波剛過去，醫院裡又恢復了日常秩序。
沈若晴和江一帆的肩膀還貼著藥膏，走路時都不敢抬手。
韓笑卻像什麼都沒發生過，抱著病例本在導診台來回穿梭。
「你們兩個下次還賭不賭？」
江一帆看了她一眼。
「賭，但不和你賭。」
「為什麼？」
「你會把賭注變成勞動。」
韓笑認真點頭。
「說明我很有管理天賦。」
沈若晴懶得理她，低頭核對杜春梅的複診記錄。
就在這時，門診大廳的電視突然切換了緊急天氣播報。
主持人的聲音比平時快了許多。
「國家氣象中心剛剛發布最高等級颱風紅色預警。」
「目前，超強颱風天鯨正在西太平洋海域快速靠近。」
「預計四十八小時內，天鯨將正面登陸南海省沿海地區。」
大廳里原本嘈雜的聲音慢慢安靜下來。
幾個排隊取藥的病人同時抬起頭。
電視畫面切換成了巨大的衛星雲圖。
雲團像一面緩慢旋轉的黑色牆壁，壓向南海省近海。
「超強颱風？」
許嘉木從藥房門口探出頭。
「不是說今年颱風季已經快結束了嗎？」
「氣象變化誰能說得准。」
陸晨曦看著屏幕，神情逐漸嚴肅。
主持人開始播報沿海三市的應急安排。
濱城市、海門市、臨港市相繼啟動防颱風一級響應。
港口暫停作業，沿海景區全部關閉，學校和工地停課停工。
當地居民被通知儘快儲備飲用水、食品和常用藥品。
林長生坐在診桌後，沒有跟著眾人看電視。
他把最後一味藥寫進處方，才抬頭問道：「趙院長呢？」
「在財務室核對回款。」
韓笑答了一句。
「讓他現在過來。」
韓笑剛拿出手機，趙廣平便從走廊盡頭快步趕來。
「林醫生，剛才我也看到了，颱風要登陸南海省。」
「嗯。」
「咱們這裡離海邊幾百公里，應該不會受到直接影響。」
趙廣平說得很謹慎。
他不是不重視颱風，而是清溪鎮位於內陸丘陵地區，往年沿海颱風到了這裡，最多帶來幾天降雨。
「先清點急救物資。」
林長生放下筆。
「把發電設備、氧氣瓶、急救藥品和儲備水全部檢查一遍。」
趙廣平愣了一下。
「現在就檢查？」
「現在。」
「氣象預報說主要影響南海省沿海，咱們應該還來得及。」
「我說的是現在。」
林長生的聲音不高，卻沒有留下討論餘地。
趙廣平立刻點頭。
「好，我馬上安排。」
韓笑跟著趙廣平往後勤科走，走了幾步又回頭看向林長生。
「老師，颱風在海邊登陸，為什麼要先檢查咱們的發電機？」
林長生端起保溫杯。
「風不一定只刮一個方向。」
韓笑沒聽明白。
「可風向不是氣象台能測嗎？」
「能測風向，不代表能測所有後果。」
林長生喝了一口茶。
「先去做事。」
韓笑撓了撓頭，只好跟著趙廣平離開。
後勤科很快忙成一片。
庫房管理員把近三個月的出入庫記錄全部調了出來。
急救車上的氧氣瓶被一隻只搬下來，逐個檢查壓力和閥門。
備用發電機被拖到院內空地，技術人員接上線路後啟動測試。
發動機轟鳴了幾聲，隨後突然熄火。
趙廣平的臉色當場變了。
「不是上個月才保養過嗎？」
「油路可能有沉積，先拆開檢查。」
維修工蹲在地上，額頭很快冒出汗來。
如果不是林長生突然要求檢查，這台發電機根本不會在今天被重新啟動。
急診科的方銳也趕了過來。
「備用電源一旦出問題，夜裡遇到急救會很麻煩。」
「尤其是氧氣供應和監護設備，不能只靠一台主機。」
趙廣平立刻讓人再調一台備用發電機過來。
清溪鎮中醫院規模不大，平時並不需要同時啟動多套設備。
可醫院經歷過多次急救後，大家已經清楚，真正的危險從來不會提前排隊。
林長生讓韓笑去檢查急診藥櫃。
腎上腺素、阿托品、止血藥、抗過敏藥和常用抗生素全部重新登記。
缺少的藥品當日補齊，臨近有效期的藥物單獨封存。
「老師，這是不是有點太細了？」
韓笑抱著清單問道。
「急救時少一支藥，病人不會因為倉庫管理困難而多等五分鐘。」
林長生看著她。
「每一項都要有人負責。」
韓笑趕緊低頭記錄。
沈若晴和江一帆也被叫到後勤科。
一個負責整理內科急救包，一個負責核對骨傷固定器材。
兩人剛挑完水，肩膀還沒有完全緩過來，又被安排搬運夾板。
江一帆看著堆滿牆角的設備。
「老師，颱風真的會影響到這裡嗎？」
「我不知道。」
林長生回答得很直接。
「正因為不知道，才要提前準備。」
沈若晴點開手機上的天氣預報。
「目前預測路徑沒有經過東江省。」
「預測路徑會變。」
林長生說道：「病人的病情也會變。」
這句話讓兩人都安靜下來。
下午三點，沿海三市的搶購消息開始傳到網上。
有人拍下超市貨架的視頻，瓶裝水區域已經全部空了。
泡麵、罐頭、蠟燭和電池也被搶得乾乾淨淨。
五金店門口排起長隊，發電機的價格在幾個小時內翻了一倍。
有人甚至抱著整箱礦泉水衝進電梯，身後還跟著搶購的人群。
「沿海現在已經瘋了。」
陸晨曦把手機遞給許嘉木。
視頻里，一家大型超市的工作人員正拿著喇叭勸阻顧客。
「每人限購兩箱飲用水，請大家不要搶購。」
可話音剛落，貨架上的水就被一搶而空。
許嘉木咂了咂嘴。
「這場面比咱們醫院發新藥還誇張。」
「培元固精丸至少還有限額。」
陸晨曦說道：「他們現在連蠟燭都在搶。」
趙廣平從後勤科出來，手裡拿著新的庫存表。
「急救藥品夠用十五天，普通輸液和敷料夠用二十天。」
「發電機已經修好，第二台也在路上。」
「儲水池還能再補進三十噸。」
林長生接過清單，逐項看完。
「急救藥品再增加一周。」
趙廣平點開採購系統。
「省里最近正在調配物資，價格可能會上漲。」
「漲價也要買，但不許囤積抬價。」
「明白。」
「另外，通知食堂，把米麵油和瓶裝水單獨列出儲備。」
趙廣平有些意外。
「連食堂也要準備？」
「如果交通中斷，醫院的人不能餓著。」
林長生把清單遞迴去。
「醫生站不穩，病人就沒人管。」
趙廣平沒有再問。
他見過林長生在隧道事故中的處置，也見過醫院面對群體燙傷時的忙碌。
這位老醫生做事從來不追求聲勢，卻很少讓真正的風險漏過去。
傍晚，清溪鎮的天空依舊平靜。
鎮上的風甚至比前幾天更輕。
晚霞從山後鋪開，街邊小飯館照常營業。
不少人看完新聞後，只把颱風當成沿海地區的災害。
「咱們這裡還能下雨不成？」
賣水果的老闆笑著問顧客。
「最多刮兩天風，怕什麼。」
街道上的人談笑如常。
醫院裡卻已經完成了第一輪物資盤點。
急診室補充了移動照明燈，手術室檢查了應急電路。
病房裡每張床位旁邊都貼上了備用聯繫方式。
林長生還讓人把醫院周邊幾棵傾斜嚴重的老樹標記出來。
趙廣平看著那張標記圖，忍不住問道：「這些樹也要處理？」
「倒了會堵住救護車通道。」
「現在砍掉會不會被人投訴？」
「先拍照留檔，聯繫園林部門處理。」
林長生沒有絲毫猶豫。
「醫院門口不能等樹倒了再想辦法。」
夜裡八點，氣象台再次播報颱風路徑。
天鯨的強度還在增強，預計登陸時可能達到十六級。
南海省多地開始組織人員轉移。
沿海漁村亮起了成排的應急燈，救援車輛在道路上來回穿行。
電視裡不斷出現工作人員搬運物資的畫面。
韓笑坐在護士站前，看了很久。
「老師，南海省已經這麼緊張了，咱們這裡還需要繼續準備嗎？」
林長生翻著明天的門診預約表。
「繼續。」
「如果颱風轉向了呢？」
「那就當提前做了一次檢查。」
「如果完全沒影響呢？」
「物資不會因為沒用上就消失。」
韓笑眨了眨眼。
「那要是所有人都說我們小題大做呢？」
林長生抬起頭。
「他們說他們的，病人來了先救人。」
韓笑把這句話記在了工作本上。
午夜前，清溪鎮中醫院完成了全院戰備清單。
趙廣平把最終版本發進內部工作群。
群里沒有人抱怨，所有人都按自己的分工確認了任務。
林長生關掉診室的燈，走到門口時停了一下。
遠處的山風穿過院牆，吹動了藥園邊的竹葉。
風聲很輕，方向卻在不斷變化。
他看向南方漆黑的天空，握住了手裡的保溫杯。
「風不一定只刮一個方向。」
這一次，沒人聽見他低聲重複的話。