凌晨前六小時，濱城市的防汛指揮中心突然響起了連續警報。
氣象雷達上的颱風雲團正在急速收縮。
原本分散的外圍雨帶迅速向中心聚攏。
風眼變得清晰，環流結構也趨於完整。
值班專家盯著屏幕，聲音發緊。
「出現爆發性增強。」
「確認中心氣壓。」
「九百二十百帕。」
會議室里所有人都站了起來。
九百二十百帕意味著天鯨二號已經跨入超強颱風級別。
而且增強速度遠遠超過了此前預測。
短短三個小時，中心風力從十四級提升到十七級以上。
衛星雲圖上的颱風像一隻迅速閉合的眼睛。
外圍雲團直徑覆蓋了大半個南海。
「重新計算登陸時間。」
「預計六小時後正面登陸濱城市。」
這句話傳出後，整個指揮中心陷入短暫的沉默。
六小時。
對於一場超強颱風來說，六小時幾乎不夠完成大規模轉移。
前一次預警留下的陰影，已經讓許多居民拒絕離開。
現在他們甚至還沒有意識到危險已經逼近。
南海省氣象台立即發布最高等級預警。
內容中明確寫出爆發性增強和正面登陸判斷。
濱城市政府同步啟動緊急轉移。
所有低洼區域、沿海村莊和危舊房屋居民，必須立刻前往安置點。
通知通過電視、廣播、簡訊和街道喇叭反覆播報。
可居民的第一反應仍然是懷疑。
有人打開窗戶看了一眼。
外面的天還沒有完全黑，風也不算大。
「這不是挺平靜嗎？」
一位老人對上門幹部說道。
「預報不是剛剛說可能轉向嗎？」
「最新數據已經確認，它正在向我們過來。」
「上次也確認過。」
老人搖了搖頭。
「我家冰箱壞掉的肉還沒吃完，不能再折騰了。」
工作人員遞上轉移通知。
「這次情況真的不同，請您跟我們走。」
「你們要是能賠我上次的損失，我就走。」
旁邊的年輕人也跟著起鬨。
「別把大家當傻子，颱風哪有這麼容易突然變強？」
幹部壓低聲音解釋。
「不是容易不容易的問題，是現在已經發生了。」
可門仍然在他們面前關上。
沿海村莊的情況更加危險。
一些漁民把船固定在港口，認為再大的風也不至於把整座村子掀翻。
有人把老人孩子送到親戚家，卻堅持自己留下看守房屋。
基層幹部開著喇叭車穿過街道。
「請所有居民立即撤離。」
「請不要停留在屋頂、地下室和臨海區域。」
喊話聲一遍接著一遍。
不少居民站在路邊圍觀。
有人拿出手機拍攝車輛。
「又來了，大家快看，預警大隊。」
「上次白跑一趟，這次還不長記性。」
視頻很快傳到網上。
評論區里仍然有人發笑。
「天鯨二號馬上轉彎。」
「濱城人又要開始搶泡麵了。」
「這次我賭它連岸都不敢上。」
此前發布嘲諷視頻的幾個大V，正在直播間裡繼續評論。
他們把氣象台的最新通告截圖放大，反覆強調預報的不確定性。
「大家不要因為幾個數字就恐慌。」
「上次也是十六級，最後只下了半天雨。」
「真正懂天氣的人都知道，颱風路徑隨時會變。」
直播間人數迅速增加。
不少觀眾跟著他們的語氣放鬆下來。
也有人提醒主播不要誤導群眾。
這些留言很快被刷到後面。
濱城市醫院已經進入真正的戰備狀態。
急診大廳清空了候診區。
所有可移動病床被推到走廊兩側。
手術室停止非急診手術，重症監護室加派值班人員。
儲備血液和急救藥品被搬到最容易取用的位置。
可醫院也面臨人員無法到崗的問題。
部分醫護人員住在低洼區域。
他們接到通知後正在轉移家人，無法及時趕到醫院。
急診主任拿著名單，發現有三分之一的人員還沒有確認。
「聯繫不上嗎？」
「電話占線，簡訊也沒有回覆。」
「繼續打。」
每一個沒有回音的號碼，都讓人心裡發沉。
濱城市婦幼醫院的產科也在緊急騰挪床位。
新生兒病房準備轉移部分患兒。
護士抱著保溫箱，在不斷搖晃的樓道里加快腳步。
風還沒有真正抵達，城市已經開始失去秩序。
南海省衛健委緊急向各地醫院發出支援通知。
距離濱城市最近的醫院優先派出醫療隊。
已經準備好的救援車輛全部重新裝車。
仁心醫院也收到出發命令。
周德明站在會議室門口，臉色比上一次凝重許多。
「所有人員現在集合。」
「這次不是演練，也不是新聞發布會。」
沒有人再提最強陣容。
沒有人拿手機拍照。
顧遠舟背上急救包，逐項確認裡面的物品。
方子墨和錢思遠也收起了之前的輕浮。
他們知道，六小時後的濱城市不會給任何人留下從容準備的時間。
「周院長，沿海道路可能已經開始封閉。」
秘書說道：「車輛還能不能出發？」
「先出發再說。」
周德明看向窗外。
「能走多遠走多遠，不能因為道路可能中斷就留在醫院。」
救援車輛很快駛出仁心醫院。
車隊沒有橫幅，也沒有記者。
警報燈在雨幕里閃爍，車內每個人都在低頭檢查設備。
天鯨二號的外圍風雨終於抵達濱城市。
最先到來的不是狂風，而是一陣持續加重的暴雨。
雨點打在窗戶上，聲音越來越密。
海邊的道路開始積水。
排水口被樹葉和垃圾堵住，水位很快漫過路緣。
街道上的行人終於意識到情況不對。
有人拖著行李往高處走。
有人抱著孩子衝進便利店。
也有人仍然站在門口打電話，詢問轉移點在哪裡。
安置點裡很快擠滿了人。
但許多低洼村莊仍然沒有完成轉移。
工作人員一次次回到黑暗的巷道里敲門。
「請開門，颱風馬上登陸。」
「我們不走，房子不能沒人看。」
「房子可以再修，人沒了就什麼都沒有了。」
「別嚇唬人。」
回應他們的仍然是拒絕。
一名年輕幹部站在門外，急得眼眶發紅。
他把拒絕轉移的名單一條條記錄下來。
手機屏幕被雨水打濕，幾乎無法操作。
身後的同事催促他快走。
「再不走，車也出不去了。」
「還有三戶。」
「他們都不願意走。」
「再去一次。」
兩人頂著越來越大的風，繼續往巷子深處走。
晚上十點，濱城市開始停電。
先是幾個街區變黑，隨後大片高層建築同時失去燈光。
通信網絡出現擁堵。
居民打不通電話，只能依靠群聊互相確認情況。
天鯨二號的中心仍在靠近。
最新測得的中心風力已經超過十七級。
海面風暴潮與天文大潮疊加，預計將形成極其嚴重的海水倒灌。
防汛指揮中心發出最後一道通知。
「沿海低洼地區立即向高處轉移。」
「任何人不得返回危險區域。」
電視直播畫面開始卡頓。
主持人的聲音斷斷續續。
可城市裡仍有許多人不相信。
他們看著窗外被雨幕模糊的街道，等待天鯨二號像上次一樣轉彎。
濱城市一棟居民樓里，年輕女孩把手機架在窗台上直播。
「現在風還可以，大家不用害怕。」
她剛說完，遠處便傳來一聲沉悶的巨響。
樓下的GG牌被整個掀起，砸在街邊車輛上。
直播畫面猛然傾斜。
女孩的聲音變了調。
「這風怎麼突然這麼大？」
畫面隨即中斷。
同一時間，沿海防波堤傳來警報。
海水已經越過第一道堤岸。
浪頭衝進道路，捲走了停在路邊的車輛。
天鯨二號沒有轉彎。
它正朝濱城市正面壓來。