8月8號，周五。
小方推開陳逸獨立辦公間的門，手裡舉著一台平板，表情像是剛中了五百萬但還沒來得及兌獎。
"哥，年度盤點報告出了。"
陳逸正在翻一個文藝片劇本，頭都沒抬。
"念。"
小方深吸一口氣，把平板往桌上一拍。
"微博粉絲，3217萬。"
"嗯。"
"商業價值評級，SS級。全行業藝人排名前十。"
"嗯。"
"國民認知度，第六名。比上個月掉了一位，因為你這兩周零曝光。"
"嗯。"
"年度代表作兩部。《五哈》收官季和《第七層》同時入選。一年兩部現象級，過去五年只有三個人做到過。"
陳逸翻了一頁劇本。
"說完了？"
小方盯著他看了五秒。
"哥，你能不能給個人類的反應？"
"你想讓我怎樣？跳起來？"
"至少驚訝一下吧？一年半前你還在投簡歷，現在全行業前十。這個跨度正常人聽了得哭。"
陳逸放下劇本，靠在椅背上。
"哭不出來。下一個。"
小方咬了咬牙，劃到下一頁。
"下半年邀約匯總。截止昨天，正式發來合同意向的。"
他開始掰手指。
"電影A級項目男一號，三部。一部諜戰，一部犯罪懸疑，一部現實題材。三個導演都是拿過獎的。"
"片酬呢？"
"最低的開四千萬，最高那部諜戰片開了六千五。"
陳逸沒接話。
小方繼續。
"綜藝常駐MC邀約兩檔。一檔戶外真人秀，一檔音樂競演。兩家平台都說你隨便開條件。"
"然後？"
"海外品牌。之前Armani那個品牌摯友合作已經簽了一年期，這個不算。新來的是LV，想聊大中華區形象大使。"
小方念完，合上平板，雙手撐在桌沿上。
"哥，以上就是你目前手裡的牌。三部電影、兩檔綜藝、一個全球頂奢。你告訴我，接幾個？"
陳逸拿起桌上涼透的咖啡喝了一口。
"電影，一部。"
小方點頭。
"綜藝，一檔。輕量的那個。"
小方繼續點頭，但頻率慢了。
"LV，先不聊。"
小方的手停住了。
"先不聊？"
"Armani的合同期是一年，期間有排他條款。LV是同品類競品，接不了。"
"那等Armani到期之後……""到期再說。"
小方深呼吸了一次。
"行電影三選一，你選哪部？"
陳逸把剛才翻的劇本推過去。
"這部。"
小方拿起來看了眼封面。
"……文藝片？"
"現實題材。導演是去年拿了平遙最佳的那個。"
"哥，另外兩部都是商業大製作，票房預期十億起步。這部……"小方翻了幾頁，"成本八千萬，排片估計都搶不過那些大IP。"
"我不缺商業片。缺一部能沉下來的東西。"
小方張了張嘴，又合上。
他跟陳逸搭檔一年半了，早就摸清了這人的決策邏輯。
說什麼都沒用。
"綜藝呢？兩檔選哪個？"
"戶外那個太重了，每期錄三天。選音樂那檔，每期半天錄製，不影響進組。"
小方把所有選擇記在通告本上，抬起頭。
"哥，我就問你一句。"
"問。"
"你現在推掉的這些東西，加起來至少一個億的收入。你真不心疼？"
陳逸看著他。
"我帳上夠花十年的。"
"可是趁熱打鐵……""鐵已經打完了。"
陳逸打斷他，"現在該放涼。"
小方沉默了三秒。
"你是不是有什麼我不知道的計劃？"
"沒有。就是想放假。"
"放假？你陳逸？全行業前十的人說要放假？"
"全行業前十的人不配放假？"
小方被噎住了。
"行吧。"
他站起來收拾平板，"反正你說什麼是什麼。我去回絕那兩部電影和那檔綜藝。"
"措辭客氣點。"
"我知道。'陳逸老師檔期不合適，感謝厚愛'，我都背熟了。"
小方走到門口，回頭看了一眼。
"哥，你知道外面怎麼說你嗎？"
"怎麼說。"
"說你是內娛唯一一個在巔峰期主動踩剎車的人。有人誇你通透，有人說你飄了。"
陳逸翻開下一頁劇本。
"隨便說。"
"得我走了。"
門關上。
辦公室安靜下來。
陳逸沒有繼續看劇本。
他把椅子轉向窗戶，看著外面八月的北京。
陽光正烈。
手機響了一聲。
哈妮的消息。
"飛機落地了！一小時後到你那！"
緊跟著第二條。
"我是冠軍！"
再跟著第三條。
"陳逸你女朋友是冠軍！你誇我！"
陳逸打字。
"嗯，厲害。"
哈妮秒回。
"就兩個字？你敷衍誰呢陳逸！"
"等你到了當面夸。"
"那我要聽三遍。"
"兩遍。"
"三遍！不然我不進門！"
"隨你。門鎖密碼我改了。"
"你！"
後面跟了一串憤怒小貓的表情包。
陳逸把手機放下，嘴角動了一下。
一個半小時後。
玄關傳來行李箱軲轆碾過地板的聲音，緊接著是拖鞋啪啪拍地的腳步聲。
哈妮克孜衝進客廳，兩步蹦到沙發上，整個人像一隻剛從籠子裡放出來的兔子。
她穿著寬鬆的白T和運動短褲，頭髮隨便扎了個丸子，臉上連妝都沒卸乾淨，眼角還殘著一點亮片。
"冠軍本人到了。"
她大字型攤在沙發上，得意地仰著臉看陳逸，"開始夸。"
陳逸從廚房端了杯溫水走過來遞給她。
"第一遍。你很厲害。"
哈妮接過杯子，灌了一大口。
"第二遍！"
"你帶的隊也很厲害。"
"第三遍！"
"你喝完水再說。"
"不行！現在就要！"
陳逸在她旁邊坐下，伸手把她額前貼著的碎發撥到耳後。
"第三遍。"
他停了一下。
"我女朋友是全國冠軍。挺驕傲的。"
哈妮克孜愣了一秒，耳朵尖肉眼可見地紅了。
她把臉埋進沙發墊里，悶地說了一句。
"你怎麼每次最後一句都說得最好……"
傍晚六點。
兩個人搬了兩把椅子到陽台上。
八月的北京，太陽落得晚。
整片天被燒成橘紅色，遠處CBD的玻璃幕牆反著光，像一排豎著的鏡子。
哈妮克孜盤腿坐在椅子上，白熊杯捧在手裡，眼睛看著天邊。
"你知道嗎，總決賽那天，我帶隊跳完最後一支舞的時候，台下兩千多人全站起來了。"
陳逸坐在旁邊，手裡沒拿東西，就看著她說話。
"秦總跑到後台來握我的手，說這季節目的招商額翻了三倍，最大的功勞在我身上。"
她頓了一下，笑了笑，"你猜我當時想什麼？"
"想什麼。"
"我想，陳逸在家肯定看直播了。他肯定覺得我很帥。"
"確實看了。"
"帥不帥？"
"帥。"
哈妮克孜心滿意足地喝了口水，然後安靜了一會兒。
太陽又矮了一截。
她突然開口。
"陳逸。"
"嗯。"
"我們都到這了。"
她看著遠處的天際線，聲音放輕了，"你《第七層》封神，我《舞破蒼穹》冠軍。你全行業前十，我也破了自己的歷史最高。"
她轉過頭看著他。
"接下來做什麼？"
陳逸想了想。
"做想做的事。"
他看著她。
"不被推著走了。"
哈妮克孜垂下眼，手指繞著杯沿轉了一圈。
沉默了幾秒。
"那如果……"
她停住了。
陳逸等著。
"如果我有一個一直想做、但沒跟任何人說過的事呢？"
她抬起眼看他，語氣裡帶著一點陳逸從沒在她身上見過的東西。
猶豫。
"什麼事？"
哈妮克孜張了張嘴，又把杯子舉起來擋住半張臉。
"……明天再說。"
"為什麼明天？"
"因為我怕你覺得我不自量力。"
陳逸看著她躲在杯子後面的眼睛。
他沒追問。
只是伸手，把她連人帶椅子往自己這邊拖了半步。
"明天說也行。"
他語氣很平。
"但先告訴你一件事。"
"什麼？"
"你做什麼我都不會覺得不自量力。"
哈妮克孜把杯子放下來，盯著他看了很久。
夕陽把她的側臉染成暖金色。
她沒說話，但嘴角翹起來了。