哈妮克孜把那通視頻通話多拉長了半個鐘頭。
她追著問了不少本子裡的細節。
陳逸挑出不涉及保密的部分同她講了講。
她聽得入神，連閨女在邊上扯衣角都沒顧上理會。
《最後一度》的拍攝在十一月底正式收尾。
末尾那場戲定在鐘錶修理鋪。
鏡頭順著滿牆鐘錶的近景勻速推遠，齒輪轉動的細碎響動填滿了整間屋子。
陳逸喊出收工的口令。
現場隨即響起大片掌聲。
他合起監視器前頭的摺疊椅，走上前同主創們逐一握手道別。
製片人快步迎上來，接連道了幾聲辛苦。
陳逸點頭應承下來，面色如常。
散場當晚，他獨自坐在住處的陽台前，喝完手裡的半瓶啤酒。
瓶身淌下的水珠順著指縫滑落，涼意浸進手心。
算上眼前這部，三部導演長片順順噹噹拍完了。
每部戲落幕時，總有一陣空落落的勁頭浮上來。
就像體內轉動了數月的齒輪驟然停擺，慣性仍在，轉軸卻空了下來。
他拿起手機，給小方發了條消息，打聽同鄭導約好的碰頭時間。
小方回信極快，把時間定在下周三，地點在北京的工作室。
末了還補了一句，讓他先歇上三天。
陳逸在家待了兩天半，到了第三天中午便坐不住了。
他翻出《琴骨》的稿子從頭細讀，空白處用鉛筆密密麻麻添滿了三頁批註。
周三下午兩點整。
小方把車穩穩停在鄭一鳴工作室外頭。
這處院子落在後海周邊的窄巷深處，門面低調，灰磚牆上沒掛任何招牌。
推開厚沉的木門，院落里立著兩株老槐樹，枝葉把天光遮去大半。
前台領著他穿過中庭天井，邁進一間布置簡雅的茶室。
長桌上擺著一壺剛沖泡好的普洱，熱氣正往上冒。
鄭一鳴已經在座。
老人年過六旬，頭髮斑白，身形消瘦，穿一件洗得發淺的藏藍棉衫。
他沒戴眼鏡，眼眶深凹，神態沉靜。
瞧見陳逸進屋，老人站起身迎上前伸出手。
「久仰，比大銀幕上瞧著瘦了一圈。」
陳逸伸手相握。
對方掌心乾爽溫熱，指節骨感分明。
「您在郵件里點到了《第七層》四十七分鐘那段審訊，那場戲前前後後拍了九遍才過。」
鄭一鳴收回手，抬手示意他坐下。
「九遍，前頭差在何處？」
「剛開拍那三遍，我自個兒沒找准情緒的落點。到了中間那幾遍，技術層面達標了，可神態里還留著算計的影子。隨後兩遍眼看要到位，收尾換氣的節拍又亂了。直到最後一遍，索性拋開所有雜念，把原先預設的套路全扔了。」
鄭一鳴端起茶盞抿下一口，神色和緩了些許。
「你自己掌勺當導演，坐在監視器後頭的時間比立在鏡頭前長得多。回過頭重新演戲，能習慣？」
陳逸沒有急著回應。
他捧起茶杯，茶水溫熱適口。
「講實話，免不了生疏。」
鄭一鳴眉梢挑了挑。
「哪種生疏？」
「慣了發號施令，轉頭去聽別人調遣，腦子裡的念頭難免打架。第一反應不再是『我該怎麼把人物演透』，而是琢磨『機位換個角度是不是更好』。導演的路子跟演員的路子撞在一起，得費些氣力把導演那份心思按下去。」
「按得住？」
「按得住。進這行時我本就是演戲出身，筋骨里的直覺還在。無非是這些年導戲導多了，倒換頻道得多花點工夫。」
鄭一鳴將兩手平搭在桌沿上。
「我挑人向來有規矩，從不看那些流水線報表。粉絲多少、商業身價排在哪個檔位，對我沒用。我只盯兩樁事。你在鏡頭前是不是真把架子卸乾淨了，卸下防備之後又能掏出多少層次。」
他轉動著手裡的茶杯，視線落在陳逸身上。
「你那段審訊，前頭沒過的幾遍我都瞧過。不是看成片，是你組裡的掌機在花絮里留下的毛片。中間那幾遍你說技術過硬，我也認同。但你明白末尾那遍為何成了麼？」
「好在沒有刻意編排。」
「不全對。好在你把當導演磨出來的那股統攬全場的控場欲，徹徹底底交了出去。最後那遍的你兩手空空，鏡頭才真正裝得下你。當演員最難跨過去的關口不是技巧，是捨得鬆手。」
陳逸聽罷這席話，坐在原地靜了半晌。
院裡的老槐樹被風吹得沙沙作響，細碎的光斑在桌面上輕輕晃蕩。
「本子裡的老手藝人，您打算讓我如何把握？」
鄭一鳴搖了搖頭。
「我從不教演員演戲，路子你自己摸索。」
「一句也不點撥？」
「半句都不提。我只管盯著看你找沒找准。找准了我就喊過，找不准就推倒重來。」
陳逸斂起眉宇打量著對面這位前輩。
三十年間交出十一部大作，每一部都成了標杆。
這套拍戲的法子同業內旁人全然不同。
不傳授，不演練，不給現成模子。
他把演員徑直扔進戲裡的深潭，全憑你自個兒游上岸。
這般做法擱在旁人身上是遭罪。
於陳逸而言，反倒是再愜意不過的境地。
他自己執導時也偏愛給演員留出餘量，心裡透亮最好的戲碼從來不是填鴨填出來的。
如今易地而處站在聚光燈下，碰上這麼一位懂得留白的掌鏡人，彼此的步調幾乎一拍即合。
「我接。」
鄭一鳴面上毫無波瀾，好似早已料准了這個答覆。
「進組時間定在開年二月。外景選在雲南和日本，統共拍四個月。你有四個月的籌備期。」
「需要我提前預備什麼？」
「學制琴。」
陳逸滯了滯。
「動手真做？」
「老匠人掌心裡疊著四十年的厚繭。戲能做局，手上這門活計做不得假。你找個正經老師傅跟著學滿四個月，起碼得親手刨出一把能彈響的琴。做不出來，劇組你就甭進了。」
陳逸乾脆地點頭應承下來。
跨出工作室大門，窄巷裡飄來烤紅薯的香氣。
小方斜倚在車門旁翻看日程，瞧見人出來連忙跨步上前。
「談得如何？」
「定下了，二月進組。」
「開出什麼條件沒？」
「讓我花四個月去學做琴。做不出一把能出聲的琴，不放我進組。」
小方愣了愣神。
「說真的？真讓你上手去刨木頭做琴？」
「導演講了，戲份能借位，手上的功夫假不了。」
小方琢磨片刻，忽地笑出聲來。
「得嘞，我這就去尋摸制琴師傅的聯繫方式。」
正式進組的頭半個月，陳逸結結實實經歷了一段磨合期。
他太久沒以演員的身份立在旁人的鏡頭下了。
頭天邁進片場，大燈亮起，場記板在跟前啪地一合，他下意識就想轉頭去看監視器。
肢體的慣性依然留在導演的座椅上。
可鄭一鳴從不多費唇舌。
每段戲開拍前，老人只落下一句「開機」。
演完收尾，要麼點頭道一句「成了」，要麼面無表情扔來一句「重來」。
沒有長篇大論，沒有多餘講解，更不會摳著細節要求放慢半拍。
第三天拍的是修整古琴的長鏡頭。
陳逸端坐在木案前，手裡緊緊握著木刨，一下接一下推平琴頸的弧度。
四個月苦練出來的硬功夫在此時派上了用場，木屑順著刨刀翻飛跌在圍裙上，手起手落沉穩利落。
頭一遍演完，鄭一鳴在監視器後調出回放審了一遍，只扔出兩個字。
「重來。」
第二遍，陳逸換了吐納節奏，下刀的力道放得更輕。
「再來一遍。」
到了第三遍，陳逸徹底放空了心思。
他將注意力全數挪到手掌觸碰的木質紋理上，刨刀每推進一步，琴頸的線條便順暢一分。
刨花的干香鑽進鼻息，溫厚乾燥。
「過了。」
鄭一鳴掀開遮光布走出來，在陳逸跟前駐足打量了半晌。
「最後這遍跟前頭兩遍差在哪？」
「前兩遍我演的是個修琴的匠人，這遍我是在認認真真修琴。」
鄭一鳴點了點頭，收步走回監視器後方。
兩周後的傍晚，劇組收工歇息，鄭一鳴把製片人喚到了自己的歇腳處。
屋角堆著整整齊齊的膠片鐵盒，牆面上貼著親手標註的排期表。
製片人推門而入，見導演正倚在窗沿旁翻閱當天的分鏡截圖，便安靜立在一旁候著。
鄭一鳴把截圖收進文件夾，頭也沒回，沉聲落下一句評語。
「他是吃這碗飯的長青料子，不論是立在鏡頭前，還是坐到監視器後頭。」