海風卷著浪濤的尾聲從欄杆縫隙里擠進來，閨女仰著臉等他們回話，眼睛裡映著最後一點落日餘光。
陳逸沒有迴避。
他把椅子往前挪了半步，俯下身子，目光跟閨女平齊。
「會的。」
閨女的眉頭擰上去了。
「每個人都會老。爸爸會，媽媽也會。你以後也會。」
「我也會？」
「你也會。只不過你得等很久很久才到那一天。」
閨女的嘴角往下撇了一點。
陳逸看得清楚，小丫頭的眼圈在微微發紅，但還繃著沒掉眼淚。
「老了是什麼樣的？」
「頭髮會變白，腿腳會走不快，眼睛看東西會模模糊糊的。」
「那彈琴呢？手指也會變慢嗎？」
陳逸怔了一下。
他沒想到閨女的第一反應是這個。
「可能會。」
閨女低下頭，兩隻手交握在膝蓋上，手指絞來絞去。
海面上最後一道橘色光帶正在消失，天幕由深藍往墨色過渡。
「但是老了不代表變差了。」
陳逸伸手輕輕碰了碰她的發頂。
「只是換一種方式陪你。」
「什麼方式？」
「比方說，現在爸爸能抱著你在沙灘上跑。等老了跑不動了，就坐在台階上看你跑。你跑累了回來，爸爸給你倒杯水。」
閨女想了想。
「那你坐在台階上會不會無聊？」
「不會。看你跑就不無聊。」
小丫頭的嘴角鬆了一點，但眉心還皺著。
她扭頭去看哈妮克孜。
「等你長大了，就輪到你照顧我們了。」
閨女的眼睛一下子亮起來。
那層將落未落的淚意被一股子爭強好勝給衝散了。
她從椅子上彈起來，小拳頭攥在胸前。
「那我現在就開始練！」
說完轉身就往屋裡跑。
兩口子還沒反應過來，就聽見廚房方向傳來一陣乒桌球乓的動靜。
哈妮克孜站起來往廚房門口探了一眼。
閨女正踩著小板凳夠檯面上的水杯。
杯子倒是夠到了，但旁邊那杯剛榨好的芒果汁被她胳膊肘帶了一下，杯身歪了三十度，黃澄澄的汁水正沿著杯口往外溢。
「別動！」
哈妮克孜三步並作兩步衝過去，搶在果汁流到地上之前把杯子扶正。
閨女的袖口沾上了一片黃漬，她自己渾然不覺。
「媽媽我幫你端水杯！」
「水杯不用你端，你先把自己的袖子管好。」
「可是我要練照顧你們呀。」
「照顧人不是從打翻果汁開始的。」
陳逸倚在廚房門框上，看著這一幕。
閨女舉著那杯水，費力地從小板凳上邁下來，一步一步端到他面前。
水面晃來晃去，灑了三四滴在地板上。
「爸爸給你的。」
他伸手接過杯子。
杯壁被閨女的手心捂得溫熱。
「謝了。」
「不客氣。」
閨女擦了擦額頭上並不存在的汗。
「照顧人好累呀。」
「這才端了一杯水。」
「一杯水也很累。水好重。」
陳逸喝了一口。
自來水，常溫的，什麼味道都沒有。
他覺得這是今天喝過的最好喝的水。
夜裡閨女被海風吹得犯困，八點剛過就開始揉眼睛。
哈妮克孜把她抱到床上，講了兩段故事。
第一段講到一半閨女就翻了個身，第二段剛開口就傳來了均勻的呼吸聲。
客廳的推拉門半開著，海浪聲從門縫裡滲進來，一波一波地拍打著夜色。
哈妮克孜從臥室出來，赤腳走到沙發前。
陳逸正靠在沙發角上，手裡翻著民宿主人放在茶几上的一本沖繩風物誌，翻了大半也沒真看進去什麼。
她走過去，在他旁邊坐下。
沒坐正，半個身子往他那邊歪過去，腦袋擱在他的肩窩裡。
頭髮散開，蹭著他的下巴，帶著沐浴露的柑橘味。
「今天曬黑了。」
她伸出手臂比了比。
「哪裡黑了？」
「這一截，對比一下就明顯了。」
她把手臂湊到他面前。
腕骨以上一截皮膚確實比手背深了半個色號。
「回去兩天就白回來了。」
「你倒不在意。」
「在意什麼？黑點好看。」
她沒理他這句，抬手把他翻著的書合上。
「你今天跟她講的那些話，我覺得挺好。」
「哪些？」
「關於老的那些。你沒騙她，也沒嚇她。」
「五歲的孩子問這種問題，說明她開始在想時間了。」
陳逸把書扔到茶几上。
「不能含混過去，含混過去她會自己瞎琢磨。」
「你小時候想過這種事嗎？」
「沒有。我小時候滿腦子想的是怎麼把遊戲機藏住不讓我媽發現。」
哈妮克孜輕笑了一聲。
海浪的節奏慢了下來，夜潮退去，沙灘上只剩下細碎的水沫聲。
隔壁院子裡有人在彈三味線，音色古樸單薄，一段旋律反反覆覆，像是在對月亮自言自語。
「她今天說的那句話你注意到沒有？」
「哪一句？」
「她問你彈琴的手指會不會變慢。」
陳逸沒吭聲。
「她腦子裡的你，第一個身份永遠是彈琴的人。」
哈妮克孜的聲音輕了下來。
「影帝也好，監製也好，在她那兒排不上號。」
「挺好的。」
「你真覺得挺好？」
「挺好的意思就是挺好。我費了十年才在外面掙下那些頭銜，她一句彈琴的人全給我兜住了。這個比什麼都踏實。」
哈妮克孜把臉埋進他的肩膀里，沉默了一小會兒。
窗外的三味線聲停了，院子裡傳來拖鞋踩在碎石路上的聲音，然後是一扇門合上的悶響。
整個世界安靜下來，只剩下海水和呼吸。
「你說她以後會不會也像你一樣，什麼事都藏在心裡不講？」
陳逸沒回答，手掌覆上她的手背。