李懷德從車間門口經過的時候，沒有放慢腳步，餘光掃到門口牆根底下蹲著兩個工人，兩個人本來正說著話，看見李懷德從門口走過來，話頭斷了一下。
李懷德走過去之後，餘光還能感覺到那兩個人的目光正跟著自己的背影走，等自己的背影快要拐過牆角的時候，聲音重新響起來，比剛才低了一些，像是被什麼東西壓著，輕得貼不住地面。
第二天中午李懷德從食堂出來，又路過熱處理車間門口。
這回門口坐著三個人，走過去的時候聽見其中一個聲音略大一些，像是正在對誰說：「學吧，再學下去連飯都吃不上了。」
他說完這句話的時候可能是看見李懷德了，也可能是旁邊的人碰了他一下，話音在半空中斷了一拍，然後自然而然地轉了個彎，變成了別的話題。
李懷德沒有停步，繼續走過去了。
回到辦公室之後在桌前坐下來，想著剛才在車間門口聽見的那幾句話，又想著之前幾次經過時那些斷斷續續的對話，那些被自己經過的腳步打斷又重新續上的話語，像一根被風吹彎了又彈回來的細枝，每一次都彈回來的時候比前一次更彎了一些，像是已經接近一個再也彈不回去的弧度了。
李懷德在辦公室里坐了很久，沒有批文件，也沒有站起來。
聽見走廊里有人經過的腳步聲，然後又安靜下來。
想著那些正在車間門口和食堂角落裡被壓低聲音傳遞的話，那些話像一層正在慢慢凝聚的水汽，在軋鋼廠上方的空氣里越積越厚，而劉建軍現在還坐在他那間辦公室里翻文件，像是這片正在變暗的天空跟他沒有任何關係。
李懷德想著鍾國勝應該也注意到了這些聲音。
傍晚，鍾國勝從保衛處出來，準備下班回大院。
走到食堂門口的時候放慢了腳步，食堂里還有幾個晚班工人在吃飯，有人蹲在牆根底下，有人坐在台階上，一個人端著飯碗站起來。
他旁邊的人問了一句：「明天又學一天？」
那人把碗放在腳邊，然後說：「學吧，反正產量完不完也是上面的事。」
鍾國勝沒有停步，繼續往前走，走過那幾個人身邊的時候，餘光掃到他們面前的地面上散著幾根菸頭，菸頭已經被踩滅了。
鍾國勝走在路上的時候想著自己最近在廠里聽到的那些話，像是有什麼東西正在慢慢地被拉長，再拉下去就要斷了。
那根線在誰手裡捏著，那根線什麼時候會斷，斷了之後會彈到誰的臉上去，鍾國勝還沒有完全看清楚，但知道自己正在看著它一點一點地接近那個臨界點。
第二天鍾國勝坐在保衛處辦公室里，面前攤著一本巡邏記錄，已經翻開好一會兒了，但上面那幾行字一直沒有增加。
想著這幾天在廠里聽到的那些話。
食堂里、車間門口、開水房、走廊拐角，那些聲音正在鍾國勝的記憶里拼出一幅越來越清楚的畫面。
工人們蹲在牆根底下端著飯碗抱怨學習時間太長了，車間主任把產量報表放在李懷德桌上說「這個月怕是連上個月的一半都到不了」，那些話像是有人提前安排好了位置，一件接一件地在各張桌子上落腳。
鍾國勝又想起李懷德最近的變化，在例會上不再反駁劉建軍的提議了，在走廊里遇見車間主任會嘆一口氣說「壓力大啊」。
李懷德以前從來不會在人前嘆氣，那個坐在主位上的人習慣了把每句話都壓成平的、直的、讓人找不到縫隙的。
但那口氣李懷德嘆出來了，嘆得不高不低，剛好能讓路過的人聽見，又剛好能讓他自己否認那是一個嘆息。
軋鋼廠產量在掉，工人的怨氣在積累，李懷德在退讓。
李懷德是故意的，鍾國勝看出來了。
目前軋鋼廠的情況，李懷德不可能無動於衷。
李懷德讓劉建軍走到最前面去，讓所有的不滿都集中到他身上。
劉建軍還覺得那是自己贏了，以為李懷德的沉默是被壓住之後的無奈。
李懷德手裡有牌，鍾國勝知道，只是不知道那張底牌是什麼，讓李懷德會這樣做。
……
李懷德約了鍾國勝吃飯，還是那家小飯館，還是靠里的那張桌子。
鍾國勝掀簾進去的時候，李懷德面前的桌上已經擺著一瓶開了的二鍋頭，酒瓶旁邊擱著一隻白瓷酒杯，杯底還剩一點沒喝完的酒，像是李懷德已經自己喝了幾杯。
鍾國勝在李懷德對面坐下來，沒有問等了多久，也沒有問怎麼先喝上了。
李懷德伸手拿起酒瓶給鍾國勝倒了一杯，推過來的時候酒液在杯口晃了一下又穩住了，沒有灑出來：「先喝一口。」
鍾國勝端起酒杯喝了一口，下肚之後那股熱氣在胸口慢慢散開，然後放下杯子，等著李懷德開口。
李懷德也端起自己的酒杯喝了一口，放下之後沒有夾菜，靠在椅背上，像是一個人積了很久的話終於找到了一個可以放出來的出口。
「鍾老弟，廠里最近的情況你也看到了。」
李懷德的聲音帶著一種跟平時不太一樣的疲沓，「產量在掉，工人們有情緒，車間主任三天兩頭來找我。劉建軍那邊還在壓，學習時間從兩次加到三次，下個月可能還要加，區革委那邊隔三差五就下一份文件，每一份都得落實，不落實就是態度問題。」
拿起桌上的筷子夾了一顆花生米放進嘴裡，嚼了兩下又放下了。
嚼花生米的動作很慢，像是在借著那個動作把接下來要說的話再捋一遍：「我夾在中間，上面壓下面拱，產量完不成上面追責追的是我，工人鬧起來背鍋的也是我。」
鍾國勝坐在對面沒有接話，只是端起酒杯又喝了一口，然後放下，目光落在桌面那盤花生米上，像是在等李懷德把話說全。
知道李懷德今天不是來倒苦水的，倒苦水只是前奏，後面還有話要放上來。
李懷德見鍾國勝一直不吭聲，沉默了一會兒，端起酒杯把剩下的酒一口喝了。
把空酒杯放在桌面上，杯底磕在桌面發出一聲輕響，然後李懷德往鍾國勝那邊傾了傾身，聲音比剛才低了半截：「鍾老弟，有件事，我想請你幫忙。」
鍾國勝抬起目光看著李懷德，沒有說好，也沒有說不好，只是等著他把那句話說完。
李懷德把聲音又壓低了一些：「劉建軍和於海棠的事，你知道嗎？」
問完這句話之後沒有等鍾國勝回答，像是自己問的目的不是要答案，是為了把接下來那句話放出來，「有人跟我反映了這個情況，但我沒有證據，我需要人幫我蹲一下、盯一下，不需要做什麼，就是確認他們的行蹤和來往情況，只要確認了，後面的事我來辦。」
李懷德說完之後靠著椅背，像是把這句話已經完整地放在了桌面上，不需要再補充什麼，也不需要再往回收了。
鍾國勝聽完之後沒有立刻接話，伸手端起桌上的酒杯，又放下了，想著自己最近在廠里聽到的那些聲音。
工人們的抱怨、車間主任的焦慮、李懷德的嘆氣，那些聲音像一層正在慢慢凝聚的水汽，在軋鋼廠上方越積越厚，而劉建軍還在那間辦公室里翻文件，像是這片正在變暗的天空跟他沒有任何關係。
鍾國勝不希望軋鋼廠亂起來，這一點是跟李懷德是一致的。
如果劉建軍繼續這樣壓下去，生產繼續掉，工人怨氣繼續積累，一旦爆發就是大亂子。
保衛處到時候不管站在哪邊都會被卷進去，與其等亂子出來了再去收拾，不如先把火源按住。
鍾國勝抬眼看著李懷德：「蹲守的事，我安排人去做。」
說話的時候語氣跟平時一樣平，像是在答應一件已經權衡清楚的事，「但你得答應我一件事，拿到證據之後你怎麼用，不能把我的人卷進去。」
李懷德沒有說謝謝，也沒有說多餘的話，只是端起酒瓶給鍾國勝續了半杯，又給自己倒了一杯，然後端起酒杯朝鐘國勝舉了一下，什麼也沒有說，一仰頭把酒喝了。
鍾國勝看了李懷德一眼，也端起酒杯喝了一口。
把酒杯放回桌上，站起來，朝李懷德點了一下頭：「那我先走了。」
李懷德坐著沒有動，抬了一下手算是告別。