宏大的戰略與政策，落到最底層百姓的身上，往往是由無數個血淚交織的微小命運所組成的。
距離松尾城數十里外，松浦郡邊緣，背靠著連綿不絕的黑前山脈，有一個名為奧浦鄉，上原村的小村落。
此地的領主，原為山名家，後來又被移封成為了刈谷家的領地。
這裡土地貧瘠，多山地，少河谷，適合耕種的水田少的可憐。
五十五歲的老農晴左門，此正佝僂著背，站在自家那塊只有不到一反（約十分之一公頃）的梯田邊。
他身形矮小，手腳上不滿了常年勞作的老繭和乾裂，穿著一件早已經看不清顏色的灰褐色麻布單衣。
他那張如同枯樹皮般，滿是溝壑的臉上，此刻正流淌著渾濁的淚水。
他蹲在地頭上，用那雙因為常年握鋤頭而骨節粗大變形的手，輕輕的，顫抖著，小心翼翼的撫摸著面前一顆麥苗上那金黃的麥穗。
「活下來了……全家都活下來了……」
晴左門喃喃自語，聲音中帶著劫後餘生的慶幸。
上原村，自古以來就是一片被神明遺忘的詛咒之地。
這裡背靠大山，山勢陡峭，溪流湍急，根本沒有可以開墾成大片水田的平地。
數百年來，上原村的祖祖輩輩，只能像愚公移山一般，用最簡陋的鐵鍬和石鎬，在半山腰上硬生生地鑿出一條條狹窄的梯田（日本稱為「棚田」）。
晴左門還記得，自己年輕時，為了開墾眼前這塊不到一反的梯田，他和父親在寒冬臘月里背土上山。
父親因為勞累過度，吐血死在了田埂上，母親在他成年後不久，也死於癆病。
這片土地的每一寸，都是吸飽了上原村百姓的血汗，才勉強長出莊稼的。
然而，自然的殘酷還在其次。
在這個戰國亂世，人禍才是最致命的。
過去幾十年裡，統治這片土地的領主換了一個又一個。
吉野家、山名家、岞山家…。
每次打仗，都會有凶神惡煞的足輕衝進村子，搶走他們僅有的一點口糧，強行拉走村裡的青壯年去當「陣夫」（運送糧草的民夫）。
晴左門的三個兄弟，有兩個死在了戰場上，一個被亂軍砍了腦袋。
沉重的「年貢」（賦稅）和「陣役」，就像一座大山，壓得他們喘不過氣來。
在這樣極度貧困和絕望的環境下，上原村，乃至整個黑前山區，誕生了一種令人毛骨悚然、違背人倫的殘酷習俗——「老舍」。
在日本古代，尤其是在信濃國（今長野縣）等貧困山區，流傳著著名的「姨舍山」（姥舍山）傳說。
但在九州的一些偏遠山區，同樣也存在著類似的棄老習俗，當地人稱之為「親棄」或「送山神」。
在食物極度匱乏的年代，當村裡的老人年歲漸長，喪失了下地勞作的能力，變成只消耗糧食的累贅時。
為了保證家中的青壯年和孩童能活下去，家族便會做出一個殘酷的決定。
他們會選定一個日子，由長子背著老人，走入深山老林。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 閒時看書選 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超愜意 】
在一個人跡罕至的山洞或樹下，留下一碗摻著稗子的糙米飯和一竹筒水，然後轉身離去。
老人將在孤獨、寒冷與飢餓中，或者被野獸啃食而死。
為了減輕內心的負罪感，村民們給這種殘忍的行為披上了宗教的外衣，宣稱老人進山是去「侍奉山神」，死後會化作山神，保佑村子風調雨順。
這是人類在極端生存壓力下，人性向獸性妥協的極致悲劇。
而去年秋收過後，一場突如其來的風寒，擊倒了原本身體還算硬朗的晴左門。
對於一個五十四歲的戰國農夫來說，生病往往意味著死亡的倒計時。
因為家裡根本沒有多餘的銅錢去請郎中，更買不起草藥。
隨著病情加重，晴左門臥床不起，劇烈的咳嗽聲，常常在漏風的茅草屋裡迴蕩。
晴左門記得，那是一個寒冷的冬夜的一天。
上原村的農家茅草屋裡，沒有榻榻米，只有鋪著乾草的「土間」和稍微高出地面的「板間」。
屋子中央的「圍爐里」（地爐）里，燃燒著幾根撿來的枯枝，散發著微弱的火光和嗆人的濃煙。
晴左門躺在最里側陰暗的「納戶」也就是儲藏室兼臥室里，隔著一層薄薄的竹蓆，聽著外面土間裡，兒子和兒媳們的爭吵聲。
晴左門的大兒子又作，今年三十歲，是個老實巴交、性格有些憨直的漢子。
而長媳阿長二十八歲，懷裡抱著一個餓得哇哇直哭的嬰兒，腳邊還縮著兩個面黃肌瘦的孫子。
二兒子平吉今年二十六歲，個子矮小，但眼神卻透著一股子狠勁。
晴左門的二兒媳阿梅，二十四歲，是個尖嘴猴腮，面容普通，性格有些尖酸刻薄的婦人。
「大哥！這事不能再拖了！」
二兒媳阿梅壓低了聲音，但語氣中卻透著不容置疑的決絕。
「上個月交完年貢，家裡糧缸里的糧食已然不足了！」
「況且，大嫂肚子裡又懷上了一個，兩個侄子和我的那兩個小崽子每天就吃一頓，餓得連路都走不穩！」
「老爹這病，眼看是好不了了，趕緊送山神吧！」
「難道你要全家跟著他一起餓死在這個冬天嗎？！」
「你....你這個惡毒的女人！....那是我們的親爹啊……」
長子又作痛苦的捂住了臉，蹲在地上，聲音顫抖的道：「老爹當年為了開那塊梯田，累得落下了腰病，他從小把我們拉扯大，我怎麼忍心……」
「大哥！不是我們狠心！」
阿梅那張瘦削的臉，頓時變得尖銳起來。
「你出去看看村里，前村的勘助老爹，上個月不就被他兒子送進山里了嗎？」
「送山神，那是老爹去西天極樂世界享福，也是為了保佑咱們家明年的收成！這是祖宗傳下來的規矩！」
「你這女人！...給我閉嘴！」
又作怒吼一聲，但底氣卻明顯不足。
而二兒子平吉只是蹲在地爐旁，望著爐火怔怔發呆，對於自己媳婦逼迫大哥做決定時的話，似乎沒有聽到一般。
長媳阿長也在一旁抹著眼淚，哭泣道：「當家的……我也不想老爹走，可是……可是孩子們真的扛不住了啊………」
聽到大嫂也鬆了口，阿梅頓時趁熱打鐵的道：「大哥，明天是個黃道吉日，我已經把後山的背板（運送老人的竹筐）編好了。」
「明天一早，你背著老爹上山，我給他準備一碗最稠的粥。」
納戶里。
晴左門躺在冰冷的乾草上，望著漏風的茅草屋頂，寒風順著縫隙灌進來，宛如刀割。
他沒有任何憤怒，只有無盡的悲哀和痛苦。
他理解兒子們的選擇，在餓死全家和犧牲一個廢人之間，這是唯一的活路。
他這一生，吃盡了苦頭，猶如一頭耕牛，如今老了，病了，也該給年輕的牛騰出草料了。
「佛祖.........八幡大菩薩啊！……」
晴左門雙手合十，老淚縱橫，在心中默默祈禱道：「求求您，大發慈悲，今晚就帶走我這把老骨頭吧，別讓又作為難了，也別讓孩子們挨餓了……」
第二天清晨，天還沒亮。
又作紅著眼睛，端著一碗濃稠的稗子粥，走進了納戶。
他撲通一聲跪在晴左門的床前，重重地磕了三個響頭，泣不成聲：「老爹……兒子不孝……兒子沒本事養活您……」
晴左門平靜地坐起身，顫抖著手端過那碗粥。
他大口大口地喝了下去，然後摸了摸又作的頭，就像小時候那樣：「又作，別哭！老爹活夠了！送老爹去見山神吧。」