時間一晃，來到了電池發布會的這天。
清晨六點。
李亦辰站在衣帽間鏡子前，紀嫣然的手指正捏著一根深灰色真絲領帶，繞過他襯衫領口。她的動作很穩，指節偶爾會蹭到他下巴剛刮過的皮膚，留下一點微涼的觸感。
「緊不緊？」
「剛好。」
領帶結打好，紀嫣然又伸手替他理了理西裝翻領。這套黑色高定西裝是三天前從義大利空運過來的，剪裁極度貼合，布料在燈光下泛著一種內斂的啞光。
李亦辰看著鏡子裡的人。
鬍子刮乾淨了，頭髮打理得一絲不苟，西裝筆挺，領帶端正。
半個月前在燒烤攤前鬍子拉碴啃雞翅的網癮青年，此刻又變回了那個身價幾百億的未來科技老闆。
紀嫣然退後半步，上下打量了一遍，點了點頭。
「可以了。」
李亦辰拿起放在梳妝檯上的手機。
屏幕自動亮起，靈兒的小動態圖跳了出來，像素風的大眼睛眨了眨。
「哥哥，發布會現場的網絡已經全部檢查完畢，所有設備連接正常。後台數據伺服器壓力測試通過，直播推流線路冗餘備份三條。靈兒準備好啦！」
聲音清脆，帶著點邀功的雀躍。
李亦辰把手機揣進西裝內兜。
「走吧。」
勞斯萊斯幻影已經停在別墅門口。
楚峰拉開後車門，李亦辰坐進去，紀嫣然從另一側上車。車門合上，引擎啟動，車子平穩駛出湯臣一品。
車后座很安靜。
紀嫣然腿上放著平板電腦，手指在屏幕上快速滑動，做著最後一輪流程確認。她的側臉在晨光里繃得很緊，嘴唇抿成一條直線。
李亦辰靠在真皮座椅上，看著窗外飛速掠過的街景。
腦子裡在過今天要說的每一句話。
能量密度八百九。
循環壽命六千三百六十次。
容量保持率百分之九十一點二。
這些數據他早就爛熟於心，但今天要當著全行業的面砸出去，還是需要一點節奏感。不能太急，也不能太慢，得像剝洋蔥，一層一層，剝到最後，讓所有人看到那個核。
車子拐進浦東大道。
前方已經能看到魔都國際會議中心那棟標誌性的建築，弧形屋頂在晨光里泛著銀灰色的金屬光澤。
距離還有五百米。
李亦辰的視線落在會議中心門口。
然後他愣了一下。
原本預留的媒體通道，此刻已經被黑壓壓的人群擠滿。長槍短炮架了一排，記者們舉著話筒和錄音筆，正在往入口方向涌。安保人員拉起的警戒線被擠得變形，有人差點摔倒。
車子減速，緩緩靠近。
楚峰按下車窗，朝外面的安保負責人打了個手勢。
負責人看到車牌，立刻揮手讓出一條通道。
勞斯萊斯幻影駛入地下車庫專用入口。
紀嫣然放下平板，轉頭看向李亦辰。
「老闆，現場人數可能超出預期了。」
李亦辰沒接話。
車子在地下車庫停穩，楚峰拉開車門。
李亦辰邁步下車，皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響。他整理了一下西裝下擺，朝電梯走去。
紀嫣然跟在後面，高跟鞋的鞋跟敲在地面上，節奏很快。
電梯上行。
數字跳到一樓。
叮。
門向兩側滑開。
李亦辰走出電梯，腳步頓住了。
眼前是發布會主會場的前廳。
原本預留的兩千個座位，此刻已經加了三排臨時座椅，密密麻麻擠滿了人。過道上還站著不少沒座位的人，西裝革履，手裡拿著邀請函，正低聲交談。
空氣里混著香水味、皮革味，還有一股緊繃的、蓄勢待發的躁動。
紀嫣然從後面走上來，湊到他耳邊，聲音壓得很低。
「比迪的王總親自來了，寧王的曾總也到了，大米雷總在休息室，瑤瑤領先的余總剛進門。還有蔚來、小棚、理想、吉利、長城、長安……能來的，基本上都是一把手或者二把手。」
她頓了頓，補了一句。
「場外還有一百多家媒體，沒放進來。」
李亦辰點了點頭。
他早就料到今天會熱鬧，但沒想到會熱鬧到這個程度。
看來雷神電池這塊石頭，砸進水裡激起的浪，比他預估的還要大。
他轉身朝後台休息室走去。
走廊里舖著厚地毯，腳步聲被吸收殆盡。
推開休息室的門。
裡面已經坐著幾個人。
第一個站起來的是個五十出頭的男人，身材微胖，穿著深藍色西裝，臉上帶著笑，但那雙眼睛裡的審視像刀子一樣刮過來。
比迪總裁，王總。
他伸出手，力度極大，握住李亦辰的手時，指節微微發白。
「李總，久仰。」
李亦辰回握，力道不輕不重。
「王總親自來，蓬蓽生輝。」
王總鬆開手，臉上的笑容沒變，但話裡帶著刺。
「李總今天這場發布會，陣仗不小啊。我們比迪的刀電池，市場占有率剛爬到第一，李總這就帶著新電池來踢館了？」
李亦辰笑了笑，沒接話。
踢館？
這才哪到哪。
第二個走過來的是個六十來歲的男人，頭髮梳得一絲不苟，穿著灰色中山裝，氣質儒雅，但眼神里的精光藏不住。
寧王董事長，曾總。
他主動遞上名片，雙手捧著，姿態放得很低。
「李總，幸會幸會。早就聽說未來科技在電池領域有突破，今天終於能親眼見識了。」
李亦辰接過名片，掃了一眼。
「曾總客氣。」
曾總往前湊了半步，聲音壓低。
「不知道李總今天要發布的電池，走的是哪條技術路線？三元鋰？磷酸鐵鋰？還是……」
他話沒說完，但意思很明顯。
李亦辰擺了擺手。
「一會兒台上，曾總就知道了。」
曾總臉上的笑容僵了一下，但很快恢復自然，退到一邊。
第三個走進來的是個四十多歲的中年男人，穿著簡單的黑色T恤和牛仔褲，手裡拿著一個保溫杯。
大米公司，雷總。
他進門後沒握手，也沒寒暄，直接走到李亦辰面前，開口就是一句。
「李總，你們的電池，能不能裝進手機里？」
休息室里瞬間安靜了。
王總和曾總同時轉過頭，盯著李亦辰。
李亦辰看著雷總那張寫滿急切的臉，腦子裡閃過大米手機這些年被續航問題拖累的銷量曲線。
他笑了笑，吐出幾個字。
「今天你就知道了。」
雷總愣了一下，隨即用力點了點頭，沒再追問，轉身找了個位置坐下，擰開保溫杯喝了一口水。
休息室的門又被推開。
瑤瑤領先的余總、蔚來的李總、小棚的何總、理想的李總、吉利的李總、長城的魏總、長安的朱總……一個接一個走進來。
每個人臉上的表情都不一樣。
有的帶著好奇，有的帶著警惕，有的帶著審視，有的帶著毫不掩飾的敵意。
李亦辰站在休息室中央，逐一打過招呼。
他的表情很平靜，話不多，但每句話都卡在點上。
既不給對方太多信息，也不把氣氛搞僵。
遊刃有餘。
紀嫣然站在他身後半步，看著這一幕。
她見過李亦辰在談判桌上壓價的樣子，見過他在工廠里跟工人聊天的樣子，見過他在三十二樓鬍子拉碴敲代碼的樣子。
但今天這種場合，這種被全行業頂級大佬包圍、卻依然能穩穩控場的狀態，她還是第一次見。
這個男人身上有種很奇怪的特質。
平時看起來隨性散漫，甚至有點不著調。
但一到關鍵時刻，他身上就會爆發出一種近乎恐怖的掌控力。
像一把收在鞘里的刀，平時看不見鋒芒，出鞘的那一刻，寒光能刺瞎所有人的眼。
時間走到上午九點五十分。
工作人員推門進來，朝李亦辰點了點頭。
「李總，可以準備了。」
李亦辰整理了一下領帶，邁步走出休息室。
走廊盡頭的舞台入口，燈光已經暗下來。
能聽到會場裡傳來的嘈雜人聲，像海潮一樣，一波一波涌過來。
他走到幕布後面，停下腳步。
深吸一口氣。
又緩緩吐出來。
胸腔里那顆心臟，跳得很穩。
九點五十九分。
全場燈光驟然熄滅。
黑暗籠罩下來，會場裡的嘈雜聲瞬間消失，只剩下壓抑的呼吸聲。
下一秒。
巨大的弧形LED屏幕亮起。
血紅色的「THOR」字母在屏幕中央炸開，雷電特效從字母邊緣迸發，銀白色的電光撕裂黑暗，音響里傳出沉悶到讓人胸腔發麻的雷鳴。
轟——
整個會場的地板都在輕微震動。
坐在第一排的王總，手裡的礦泉水瓶猛地一抖，水灑出來幾滴，落在西褲上。
他渾然不覺，眼睛死死盯著屏幕。
曾總放在膝蓋上的手，指節微微彎曲，指甲掐進掌心。
雷總身體前傾，雙手撐在膝蓋上，脖子伸得老長。
余總推了一下眼鏡，鏡片後面的眼睛眯了起來。
李總、何總、魏總、朱總……
所有人的表情，在這一刻凝固。