漢東的夜雨，下得綿密又陰冷。
「咯吱……咯吱。」
破捷達擋風玻璃上的雨刷器，膠條早老化了，刮過玻璃發出一陣讓人牙酸的摩擦聲。
水根本刮不乾淨。
玻璃上糊著一圈圈泥水狀的扇形印子。
駕駛座上，那人腦袋頂著個油膩膩的鴨舌帽，帽檐壓得極低，幾乎蓋住半張臉。
計價器跳了一下紅字，發出一聲短促的蜂鳴。
他盯著那數字，眼皮麻木地眨了眨。
後視鏡里映出半截下巴，胡茬子硬撅撅地扎在皮肉上，亂得像生了鏽的鋼絲球。
他叫「李建國」。
這是副駕駛遮陽板里那張假身份證上的名兒。
但他原本的名字，叫侯亮平。
火車站那場大火沒把他徹底燒成灰。
在停屍房後院那個臭氣熏天的下水道里，他嗆了幾口泔水，硬是撿回了這條命。
命還在，可這世上已經沒他這號人了。
晏清風那套無孔不入的全息系統，把「侯亮平」三個字抹得乾乾淨淨。
沒有檔案，沒有信用分，連個最底層的數字戶頭都開不出來。
前天夜裡他淋了雨，喉嚨腫得咽口水都像吞刀片。
想去正規藥房買盒最便宜的感冒沖劑，刷不出碼，報警器直接尖叫起來。
他像只被貓盯上的老鼠，連滾帶爬地逃進黑胡同，喝了半壺生水硬生生扛了過來。
車廂里捂著一股劣質橡膠腳墊混著汽油的餿臭味。
指腹上全是這幾個月握方向盤磨出來的粗糙老繭。
「吱嘎——」
車頭一頓，停在凌霄大廈後門的路燈底下。
那塊暗金色的凌霄Logo懸在半空，光芒穿透雨幕，刺得侯亮平眼睛發疼。
後車門被人一把拽開。
一陣夾著冷雨的賊風撲進車廂。
緊跟著灌進來的，是一股濃烈的茅台酒味，裡頭還摻著點發甜的男士古龍水香。
「尾號……嗝，尾號7788。」
上車的是個年輕男人，一屁股砸在后座上，真皮座椅壓出「嘎吱」一聲。
他扯開西裝領帶，嫌棄地拍了拍前排椅背。
「去皇朝KTV。哎我說師傅，你這破車，哪個報廢廠里掏出來的古董啊？」
侯亮平沒吭聲。
他腳底下踩著離合，右手把擋把推掛進一擋，車子抖了兩下，往前滑出去。
他稍稍抬了下下巴，餘光飛快地掃向車內後視鏡。
只看了一眼。
侯亮平的呼吸猛地卡在嗓子眼裡，胃裡一陣痙攣。
酸水直接往食道上涌，燒得喉嚨口發苦。
后座那張泛著油光、喝得通紅的臉，他太熟了。
張浩。
兩年前在反貪局，這小子還是個區財政局的檔案科員。
被他叫進審訊室問話的時候，嚇得兩條腿打擺子，最後尿了褲子，哭爹喊娘地寫交代材料。
可現在呢？
張浩身上套著裁剪合體的阿瑪尼西服，手腕上那塊綠水鬼勞力士晃得人眼暈。
胸前西裝兜上，別著個閃閃發亮的金屬工牌。
上面清清楚楚印著幾個字：凌霄財團，市場三部主管。
侯亮平死死咬著後槽牙。
腮幫子上的肌肉一突一突地跳著。
他一腳油門踩下去，破捷達的發動機發出漏風般的破鑼嘶吼。
「餵？老劉！我特麼到了，剛上車。」
張浩靠在后座上，耳朵上掛著個藍牙耳機，嗓門大得震耳朵。
他打了個響亮的酒嗝，手指頭劃拉著手機屏幕。
「嗨，別提了，今晚路不好走，打了個破燃油車，顛得我胃疼。」
侯亮平握著方向盤的手指猛地收緊。
指甲蓋死死摳進方向盤那層塑料劣質套里。
指尖因為用力過度，泛起一層死人的青白。
「對對，你把那幾個妹子留著啊。別讓人截胡了！」
張浩在后座調整了一下坐姿，翹起二郎腿，皮鞋尖差點踢到侯亮平的胳膊肘。
他語氣亢奮，帶著股酒後的狂妄。
「我告訴你，今天……今天哥哥我，財神爺附體！」
屏幕的螢光照在張浩那張得意的臉上。
「啥？你問季度獎？」
張浩爆發出一陣大笑，笑得直拍大腿，啪啪作響。
「媽的，你猜晏爺這回發了多少？」
他壓低了聲音，但那炫耀的勁兒根本藏不住。
「不是我吹牛逼，就以前體制內那些摳搜的老梆子，天天講奉獻，干他媽十年也摸不著這零頭！」
侯亮平覺得胸口像被砸了一柄大錘。
連喘氣都變得艱難。
「對！二十萬！二十萬積分現貨！」
張浩拍著大腿，唾沫星子噴在駕駛座的靠背上。
「這特麼才是一個季度的底薪外加獎金！還不算……不算其他的。」
他打了個結巴，又趕緊找補。
「我媽上個月做心臟搭橋，凌霄全息醫院給免費做的，全報銷！老子一毛錢沒掏！」
車窗起霧了，白茫茫的一片。
侯亮平抓起儀錶盤上那塊沾著機油黑印子的破毛巾，胡亂在擋風玻璃上抹了一把。
視線清楚了點，可眼前的世界卻越來越模糊。
他以前當處長。
一年到頭死工資才幾個錢？
為了那點所謂的底線，他在北京受盡白眼，老婆天天埋怨。
現在，就張浩這種當年連個屁都不敢放的軟骨頭。
進了凌霄，活得比他像個人，甚至能給他媽看病。
到底什麼叫正義？
是守著那個餓死人的鐵飯碗，還是像晏清風這樣拿錢把老百姓砸到服帖？
侯亮平的喉結艱難地上下滾了滾。
嘴裡幹得像吞了把沙子。
「行了，別廢話了。把最大那包廂給我開好，酒全上最貴的！」
張浩在後頭扯著嗓子吼。
他把手機往旁邊座椅上一扔。
「媽的，晏爺又發季度獎了！走，去漢東最好的場子，今晚全場的消費我買單！」
前頭的紅綠燈突然變紅。
侯亮平眼神一沉，右腳猛地踩死剎車。
輪胎在積水的路面上滑出刺耳的尖嘯。
「哎喲臥槽！」
張浩猝不及防，整個人往前一栽。
腦門差點磕在前排座椅靠枕上，手機直接滑到了腳墊縫裡。
「師傅你踩啥剎車啊！會不會開車啊你！信不信我投訴你！」
侯亮平慢慢轉過頭。
油膩的鴨舌帽下，露出一隻布滿紅血絲的眼睛。
他看著氣急敗壞的張浩，嘴角扯出一抹比哭還難看的僵硬弧度。
聲音像兩塊砂紙在干搓，沙啞刺耳。
「老闆，前面修路，皇朝KTV正門封了。」
他頓了下，手指一下下敲著塑料方向盤，發出「篤篤」的悶響。
「想早點過去撒錢，只能走城南那條沒修完的爛尾高架橋。那邊沒路燈，敢走麼？