漫山咖啡廳，蒼山腳下。
整面落地窗框住半座雪山。
午後的光線把原木長桌切成明暗兩半。
陳浪到的時候，王銳已經坐在角落的卡座里。
西裝外套搭在椅背上，袖口挽了兩圈，面前擺著一壺手沖和三隻杯子。
姿態放低，腰板卻習慣性挺得筆直，骨子裡刻進去的資本圈體面裝不了太久的鬆弛。
陳浪一隻手插在褲兜里，另一隻手輕搭在沈清辭後腰，帶著她穿過幾排桌椅。
王銳站起來，嘴角扯出個挑不出錯處的弧度。
「陳總，久仰。」
「別叫陳總。」
陳浪拉開椅子讓沈清辭先坐，自己順勢落進對面，長腿往桌底一伸。
「十八歲，高考落榜，叫陳總折我壽。」
王銳愣了半拍，笑出聲來。
「好，那我叫浪哥，跟直播間粉絲保持一致。」
他親手給兩人倒了手沖，杯口朝外轉了半圈遞過來。
沈清辭坐在陳浪右手邊，端起咖啡抿了一口，沒說話。
她的角色很明確，旁聽。
王銳目光在沈清辭臉上掠過，沒敢多看，轉回陳浪。
「今天真沒帶合同，就想跟浪哥聊兩句行業。」
王銳攤了攤手。
「您這個量級的博主，整個抖音平台兩隻手數得過來。」
「坦白講，我做了八年MCN，沒見過一個素人號能在兩周內不投流、零運營地衝到這個數據。」
陳浪靠著椅背，指尖隨意轉著咖啡杯。
王銳以為他會接話，等了三秒，對面沒動靜。
咖啡廳的背景音被無限放大。
王銳端杯子的手微不可察地頓了一下。
他做了上千場商務談判，第一次在個十八歲少年面前找不到切入點。
陳浪終於開口了，語速不快，嗓音懶洋洋的。
「王總，你今天坐在這，不是來聊行業的。」
王銳嘴角的弧度僵住了。
「你想摸底。」
陳浪抬眼看他。
新技能【絕對洞察】被動生效。
對面那張笑臉上所有微表情全被拆成數據流。
瞳孔微縮，拇指無意識按壓食指第二關節，呼吸頻率加快。
核心訴求一目了然。
試探背景深度，評估星耀互娛未來是否有機會以「戰略合作夥伴」身份綁定關係。
「摸我的底，同時給自己留一條退路。」
「萬一我背後站著的人，比星耀互娛的老闆還高兩級，你今天這杯咖啡就是投名狀。」
王銳端杯子的手徹底定在半空。
咖啡廳的冷氣打得很足，他卻覺得西裝內襯貼在背上，悶得透不過氣。
沈清辭側過頭看陳浪。
陳浪救人時的果決，撩撥時的痞氣，認真時的溫柔，她都一一領教過。
但此刻坐在她身邊的這個人，語氣鬆散得像在聊天氣，眼神卻把一個從業八年的資本高管死死釘在椅子上。
王銳放下杯子，雙手交疊擱在桌面，笑容收得乾乾淨淨。
「浪哥，您這……」
「別緊張。」
陳浪指尖敲了敲桌面，語氣轉松。
「你想交朋友，我不拒絕。」
「但有幾個問題，你得先給我交底。」
王銳心率快了兩拍，暗自鬆了口氣，對方願意談就有戲。
「您問。」
「葉星語。」
陳浪吐出三個字。
王銳臉色一變。
「你們公司的百萬博主，被雪藏快兩個月，今天上午出現在洱海差點淹死。」
陳浪看著他。
「巧合？」
王銳張了張嘴，喉結滾動。
他的目光飄向窗外，又收回來，擠出一抹苦笑。
「不瞞浪哥，葉星語的事是公司內部決策失誤。」
「什麼級別的失誤，讓一個百萬級頂流COSER被逼到獨自跑來洱海？」
王銳沉默五秒。
「合同對賭條款。」
他壓低聲音。
「公司要求她三個月內轉型真人出鏡帶貨，完不成就賠違約金。」
「她心理狀態崩了，我到大理的時候才知道她提前跑出來了。」
陳浪眯起眼。
他沒追問細節，只是丟出一句。
「你們用對賭逼死創作者，然後創作者差點真死了。」
王銳臉上最後一絲商務表情褪去。
「我承認，這事星耀有責任。」
「所以你今天來見我，除了摸底，還想借我的熱度給葉星語洗白？」
王銳嘴唇動了動，沒否認。
陳浪把玩著咖啡杯，指腹擦過杯沿。
沉默持續十秒。
他笑了。
「王總，你八年MCN做下來，應該清楚一件事。」
「熱度不是用來洗的，是用來換的。」
王銳猛地抬起頭。
「你想讓葉星語從雪藏狀態里出來，我可以幫。」
陳浪豎起一根手指。
「但不是現在，不是免費，也不是你說了算。」
王銳下意識坐直身體，做好了迎接資本層面獅子大開口的準備。
「浪哥，您開個條件。」
陳浪指尖在木質桌面上輕叩兩下，發出沉悶的聲響。
「條件先留著。」
他抬起眼，目光銳利地刺向王銳。
「等葉星語那邊有了決斷，或者你們星耀什麼時候學會做個人了，我們再談具體的。」
王銳臉色發白。
「這……浪哥，您的意思是？」
「字面意思。」
陳浪打斷他，嗓音平靜，卻帶著不容置疑的壓迫感。
「你回去跟你老闆帶句話。」
「如果星耀還想從我身上撈到流量紅利，先把人當人。」
他站起身，順手勾起桌上沈清辭喝剩的半杯咖啡，仰頭一飲而盡。
喉結滾動，空杯穩穩落回桌面。
「咖啡不錯，謝了。」
王銳僵坐在椅子上，半天沒回過神。
陳浪轉過身，掌心貼上沈清辭後背，帶著她往門口走。
沈清辭跟著他穿過咖啡廳，腳步發飄。
從落座到起身，前後不超過十分鐘。
十分鐘裡，陳浪用三句話拆穿對方所有意圖，用兩句話拿回談判主導權，最後用一句「先把人當人」徹底翻轉局面。
他沒有急著拋出底牌索要利益，而是將了資本一軍，替一個素未謀面的女孩討要最基本的尊嚴。
沈清辭腦子裡嗡嗡作響，太陽穴突突跳著。
她盯著前面那個少年的背影。
碎發、耳釘、松垮的T恤、插在褲兜里的手，怎麼看都是個吊兒郎當的同齡人。
但剛才坐在椅子上的那個陳浪，眼神、語速、節奏、每一個停頓的時機，精準得像一把手術刀。
她想起上午他說的那句話。
「不應付，讓他應付我。」
他沒有開玩笑。
推開咖啡廳玻璃門，陽光晃眼。
沈清辭腳步慢了半拍。
陳浪回過頭，陽光打在他側臉，表情恢復了那副漫不經心的散漫。
「怎麼了？」
沈清辭張了張嘴。
「你到底是誰？」
陳浪歪頭看她，嘴角慢慢勾起。
「高考250分的落榜學渣啊。」
沈清辭盯著他那雙帶笑的眼睛，發覺自己從來沒有真正看清過這個人。
她低下頭，指尖攥緊裙擺。
胸腔里某種東西在膨脹，堵得她呼吸變淺。
角落卡座的隔壁桌，兩個女生從五分鐘前就在偷拍。
手機鏡頭藏在菜單後面，錄下整段對話。
一條標題為「在大理偶遇那個救人的旅行博主，他居然在跟資本大佬談判」的視頻發上抖音。
畫質模糊，收音卻清晰。
陳浪那句「先把人當人」被單獨截出，配上醒目字幕，單條播放量兩小時突破五百萬。
評論區炸開了鍋。
【這氣場這談吐！說他是上市公司CEO我都信！他只有18歲？】
【現實中的霸總長這樣嗎，這簡直是降維打擊。】
【重點是他替那個女生出頭敲打資本！又不是他的人！這格局這胸懷！帥的人連靈魂都帥！】
【1:47那個畫面！他站起來順手把女朋友的咖啡喝完了！！又是間接接吻！我磕到了！】
一條評論被頂到熱評第三。
ID眼熟，簽名寫著「xx中學應屆畢業生」。
【這是陳浪？？我高中跟他同班三年啊！他以前天天趴桌子睡覺門門掛科，班主任每次念成績都拿他當反面教材！誰能告訴我這個在資本面前談笑風生的男人跟我認識的是同一個人？？？我哭了，當初他找我借作業我還嫌他煩，這大腿我沒抱住啊！】
這條評論下方多出一串回復。
【同班的！我作證！他以前什麼都不行！體育課都逃！現在跳橋救人騎重機你跟我說這是同一個人？？】
【他到底經歷了什麼，從全班倒數到全網頂流，這中間發生了什麼事能不能出個紀錄片。】
【人家這叫大器晚成懂不懂！你們這群瞎眼的當初不識貨！】
CP粉們鎖定另一個畫面。
沈清辭從咖啡廳出來後看陳浪的那個眼神。
視頻里，女孩仰頭看身邊的少年，陽光把她的側臉照得透亮。
【放大看沈清辭的表情！這不是普通的心動！這是仰望！】
【一個720分的學神，被250分的學渣打成這樣，這比任何偶像劇都上頭。】
【我終於理解了，沈清辭那麼驕傲的人，能被打動的從來不是分數。】
【浪辭這對的含金量還在上漲，我已經準備好把自己埋在CP墳里了，死也值了。】
此刻，視頻里的兩個當事人正並肩走在大理古城的青石板路上。
沈清辭被人流裹著往前走，肩膀偶爾被擦碰。
她沒躲，沒皺眉，沒有下意識縮起肩膀。
她只是時不時側過頭，看一眼身邊那個嚼著烤乳扇、正用手機給她拍照的少年。
陳浪舉著手機對準她。
「別動，光好。」
沈清辭沒笑，也沒躲開鏡頭。
她站在人潮中間，陽光穿過頭頂的扎染布幔落在肩上。
人群的目光沒有讓她窒息。
因為那些目光里，唯一重要的那道視線，正透過手機屏幕看著她。
陳浪按下快門，低頭掃過成片。
沈清辭站在畫面正中，背後是模糊的人流和五彩斑斕的古城街景。
她表情算不上笑，但眉眼間的那層冰碴子化了，露出鮮活的氣息。
陳浪把手機揣回兜里，沒給她看。
腦海里，系統提示音響起。
【叮，治癒對象核心認知發生位移。】
【沈清辭自我價值認同：由「被需要才有意義」向「我本身就有意義」偏移。】
【當前治癒進度：69%。】
陳浪嚼著乳扇，眯起眼。
兩個百分點。
不多，但方向對了。