傍晚六點四十，江凡拎著一瓶紅酒來到許清雅的門口。
熟練的打開了密碼鎖。
許清雅穿著一件白色的針織長裙，正往餐桌上端菜。
「來的正好。」
江凡走進廚房探頭一看，灶台上還燉著一鍋雞湯，餐桌上擺著幾個已經裝好盤的菜。
雞湯咕嘟咕嘟冒著泡，裡面放了枸杞和紅棗。
「給我補的？」
許清雅從他手裡把鍋蓋搶回去蓋上。
「你廢話真多。坐那兒等著。」
江凡被趕到餐桌前坐下。
晚飯四菜一湯，水準比上次又高了一截。
「手藝見長。」
許清雅給他盛了一碗雞湯推過來。
「少說話多吃菜。」
江凡剛想打開紅酒，許清雅擺了擺手。
「等一下，嵐姐送了我一瓶藥酒，說效果不錯，你嘗嘗。」
她從酒櫃裡拿出一個深色的瓷瓶，倒了小半杯。
江凡端起來抿了一口，入喉溫熱，回甘帶著淡淡的藥香。
「口感還行。」
「別多喝，嵐姐說每次小半杯就夠了。」
兩個人安安靜靜吃完飯。
江凡收拾碗筷的時候，許清雅已經窩進了客廳沙發，拿遙控器在翻頻道。
芒果衛視此時正在重播《天籟之聲》。
江凡擦了手走過去，許清雅把腿縮起來給他讓出半邊沙發。
他剛坐下，她的腳就搭上了他大腿。
江凡手搭在她腳踝上，拇指有一下沒一下地按著。
前面幾個歌手的表演許清雅看得漫不經心，偶爾評價兩句——
「這個音準有問題」
「這編曲誰做的，亂七八糟」。
到陳昊的時候，她坐直了一點。
「這人低音不錯。」
「嗯，現場穩定性很強。」
「對沈念來說是個麻煩。」
江凡看了她一眼。
天后點評同行，刀刀見骨。
張藝涵唱完，許清雅的評價更簡短：「茶。」
當《起風了》前奏響起來的時候，許清雅把腳從江凡腿上收回去，盤腿坐好，認真起來。
沈念站在舞台中央，白色襯衫裙，燈光打下來，整個人乾淨清純。
最後一段副歌唱完，全場起立鼓掌。
許清雅拿起茶几上的水杯喝了一口。
「這丫頭嗓子是真好。」
「嗯。」
「你給她選的這首歌也合適。換別人唱不出這個味道。」
畫面切到唐映雪的特寫。
三十一歲的女人，皮膚在鏡頭底下閃閃發光，開口時帶著一種居高臨下的優雅。
「沈念這首歌確實打動人，但我想提一個問題——聽審團投票的時候，是被歌聲打動，還是被她的個人經歷打動？」
許清雅把水杯往茶几上猛的一放。
「什麼玩意兒。」
江凡看著她。
「當導師能說這種話？」許清雅的語氣帶著火，「沈念被人偷了歌、抑鬱症住院、被全網罵了一年，好不容易站回台上唱了首好歌，她說人家靠賣慘？」
「她跟華星雨關係近。」
許清雅冷哼一聲。
電視裡周天王正在替沈念說話，許清雅的火氣稍微降了一點，但臉色還是不好看。
江凡看著屏幕上唐映雪的臉。
他收回目光，問了一句：「你們四大天后，你排第幾？」
許清雅轉頭看他，表情有點意外。
「怎麼突然問這個？」
「好奇。」
許清雅靠回沙發，把靠枕抱在懷裡，想了想。
「第一是葉姐。」
「葉安然？」
「對。」許清雅點頭，「她現在是影視歌三棲，金雞影后拿了兩座，金曲獎最佳女歌手五次，去年年底那部電影票房三十二億。論綜合實力和國民度，我們三個加起來都撼不動她。」
江凡「嗯」了一聲。
這個名字他知道，2014年的華語娛樂圈，葉安然是站在金字塔尖上的那個人。
「第二呢？」
許清雅指了指電視屏幕。
「就是她。唐映雪。」
「三次金曲獎最佳女歌手，兩張專輯銷量破億，去年巡迴演唱會二十八場，場場爆滿。背靠環球娛樂，資源好得沒邊。」
「你呢？」
許清雅沉默了兩秒。
「我和姓蘇的不分上下。」
這話說得不太情願，但很誠實。
「我的優勢在唱片銷量和粉絲黏性，她的優勢在綜藝曝光和商業代言。論音樂獎項，我金曲獎拿了兩次，她也兩次。」
許清雅把腿伸直，腳尖點了點茶几邊緣。
「說白了，我跟蘇玉顏一直在爭第三。而唐映雪在第二的位置上坐了四年，沒人動得了她。」
江凡沒說話，腦子在轉。
四大天后的格局很清晰——葉安然不可撼動，唐映雪穩坐第二，許清雅和蘇玉顏爭第三。
許清雅現在的《紅豆》專輯銷量破億，勢頭正猛，但唐映雪的底蘊擺在那裡，不是一張專輯能追平的。
「你跟唐映雪差在哪？」
許清雅看了他一眼。
「你今天話怎麼這麼多。」
「認真問的。」
許清雅抱著靠枕，想了一會兒。
「差在一首歌。」
「什麼意思？」
「唐映雪有一首《光年》，2011年發的，到現在還是KTV點唱率前三。那首歌讓她從一線歌手變成了國民天后，所有人提到唐映雪第一反應就是那首歌。」
許清雅的語氣平靜，但江凡聽得出底下壓著的不甘心。
「我沒有。我有很多好歌，但沒有一首能做到那個程度——一首歌定義一個人。」
江凡靠在沙發上，手指在膝蓋上敲了兩下。
一首歌定義一個人。
這個說法他懂。
前世有太多這樣的例子。
有些歌手一輩子就靠一首歌封神，那首歌跟他們的名字綁死了，誰都拆不開。
許清雅缺的就是這個。
《紅豆》很好，但還不夠。
它是一張優秀專輯的主打歌，不是那種能穿越時間、刻進所有人記憶里的東西。
電視裡重播還在繼續，何老師正在公布排名。
許清雅的注意力已經不在屏幕上了，她側著頭看江凡，等他說話。
江凡轉過頭，跟她對視。
「影視這一塊先放一放。」
許清雅眨了下眼。「什麼意思？」
「你剛才說差一首歌。」江凡的語氣很隨意，「那我就送你一首。讓你直接超了姓唐的。」
許清雅盯著他看了三秒。
客廳里只有電視的聲音，何老師在喊沈念的名字，504票，第一名。
「你認真的？」
「什麼時候跟你開過玩笑。」
許清雅沒有立刻接話。
她了解這個男人說話的分量——
這句話從別人嘴裡說出來，許清雅會當笑話聽。
但從他嘴裡說出來——
許清雅把靠枕扔到一邊，整個人轉過來面對他，盤著的腿碰到了他的大腿。
「什麼歌？」
「還沒想好。」江凡說，「但我知道你需要什麼樣的歌。」
「一首所有人聽完第一遍就忘不掉的旋律。不能是情歌，得是那種——不管是誰，只要前奏響起來，所有人腦子裡只有一個名字。」
許清雅的呼吸停了半拍。
唐映雪的《光年》就是這種歌。
「你能寫出來？」
江凡伸手把許清雅的腳拉回自己腿上，掌心扣著她的腳踝。
「給我三天。下周正好趕上你的演唱會」
許清雅的眼睛亮了。
演唱會。
如果這首歌能在演唱會上首唱——全國直播，數萬人的現場，一首從未曝光的新歌，由她親口唱出來。
那個畫面光是想想，後背就起了一層雞皮疙瘩。
「江凡。」
「嗯？」
許清雅從沙發上起身，跨坐到他腿上，雙手搭在他肩膀上。
針織裙的下擺鋪開，蓋住了兩個人交疊的腿。
「你要是真能寫出來——」
「寫出來怎樣？」
許清雅沒回答，低頭吻了下去。
電視還開著，屏幕上的光一閃一閃地映在兩個人身上。
許清雅咬著他的下唇，含糊地說了一句。
「我給你個驚喜。」
江凡的動作頓了一下。
許清雅從他身上下來，赤腳踩在地板上，針織裙的下擺掃過他的膝蓋。
她沒回頭，往臥室走去。
走到門口停了一下，側過半張臉。
「你倒是跟上啊。」