吳秋梨愣愣看著她爹。
嗓子有點干。
周政委，周秉衡。
那個筷子擺得整齊，吃飯把肥肉不動聲色夾給旁人的男人。
她媽在灶台那邊探出頭，聲音尖了八度。
「真的假的？你可別聽岔了！」
「誰聽岔了！首長講的普通話，一字一句我聽得清清楚楚！」
吳建國一屁股坐在門檻上，拍著大腿。
「我閨女這是要嫁進京城去了！」
吳秋梨沒說話，冷風灌進脖子，她縮了縮肩膀。
腦子裡閃過一個畫面。
梁勁上藥時那齜牙咧嘴的樣子。
她吸了口涼氣，把這念頭摁下去了。
沒等她再細想，她媽就一把將她拉進屋翻衣櫃去了。
……
正月初五。
吳秋梨跟著父母坐了幾個小時的火車到京城。
周家大院比她想的大得多。
她坐在客廳的木沙發上，脊背挺直，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上。
穿了件新做的藏藍色列寧裝，是她媽來京城前專門找縣裡手藝最好的裁縫趕出來的。
長輩們都被周秉衡找藉口勸出去了。
客廳里，只剩下他們兩人。
周秉衡拿過暖壺，給她面前的茶杯里續了點熱水。
水汽飄上來，隔著熱氣看過去，他比在縣城那次更好看了。
「吳同志。」
周秉衡在她對面坐下來，聲音和氣。
「我的情況，你應該有所了解。」
他沒有繞彎子。
「大哥上個月犧牲了。爺爺身體不好，家裡需要一個穩定的後方。」
這句話一出來，吳秋梨握杯子的手緊了緊。
她來之前聽父親說過，周家剛辦完喪事，還沒一個月。
周秉衡沒打算讓她寬慰，自己把話往下說。
「吳叔在地方上有根基，你家成分乾淨，你性格穩妥。這些條件加在一起，對目前的周家來說，是最合適的選擇。」
「如果你願意嫁進周家，周家保你一輩子衣食無憂，體面尊榮。」
吳秋梨看著他。
她爹是個小縣城機械廠廠長，她從小沒吃過苦，但體面尊榮離她太過遙遠。
周秉衡將茶杯放下。
「但在你做決定之前，有一件事必須說清楚。」
「我無法給你愛情。」
吳秋梨臉上的熱度一下子退了。
她有準備，談條件她不怕。
但沒有哪個姑娘準備好了聽這句話。
周秉衡看著她，眼神坦蕩得近乎殘忍。
他知道自己什麼德行。
像他爸媽那樣恩愛吵鬧過一輩子也好，像他爺爺奶奶那樣相互扶持也罷。
他都做不到。
他不屑於用哄騙的手段去騙一個小姑娘過門。
「婚姻對現在的我來說，是一份責任，一個契約。我會扮演好丈夫的角色，該給你的尊重，地位和物質，一分都不會少。」
他停了一下。
「如果將來，你遇到真正讓你心動的人，告訴我。我會淨身出戶，放你自由。」
吳秋梨的手指捏緊杯子。
她腦袋裡晃過梁勁的臉，那一口白牙真晃眼啊。
只晃了一下就過去了。
她抬起頭。
眼前這個男人，二十九歲的團政委，肩寬腿長，前途無量。
她爹吳建國只是個普通大頭兵出身，能當上廠長，靠的就是腦子活絡，做事講究一個合適。
……
當晚，招待所里。
吳母坐在床上，手裡來回翻看著周家給的兩張布票和五斤糖票。
這在小縣城，是有錢都弄不來的稀罕物。
「媽，他說他給不了我愛情。」
吳秋梨坐在床沿，低頭摳著手上的倒刺，聲音悶悶的。
吳母把票證仔細疊好，塞進貼身的棉襖口袋裡，拿指頭重重戳了一下閨女的腦門。
「傻妮子！人家說的是大實話！這年頭，滿嘴跑火車哄姑娘的男人多了去了，不裝腔作勢的能有幾個？」
吳母壓低了聲音，一副過來人的做派。
「你嫁進去，有吃有穿有地位，公婆都不挑理。方嵐那個脾氣，我今天冷眼瞅著了，是個護短好相處的人。你不用伺候人臉色，這日子多舒坦？」
「可是……」
「可是什麼可是？愛情能當飯吃？」
吳母撇撇嘴。
「過日子就是柴米油鹽。他大哥剛沒，家裡亂成一鍋粥，他哪有心思跟你扯那些虛頭巴腦的？」
「等結了婚，你在一個屋檐下對他好，給他做熱乎飯，他就是塊石頭也能給你捂熱了。」
「男人啊，都是這麼收心的。一旦收了心，那就是一輩子的事。」
吳秋梨沒吭聲。
她想，我長得也不差，脾氣也好，以後結了婚天天在他跟前轉悠，總能讓他多看我兩眼。
她覺得她媽說得對。
這就是好日子。
第二天，周家客廳。
周秉衡端著搪瓷缸，還是那副端方克制的模樣。
「周政委，」吳秋梨走過去，手心裡全是汗，「我願意。」
周秉衡沖她點了點頭。
「謝謝你，吳同志。周家不會虧待你。」
這話比白開水還寡淡。
還沒等她心裡那點失落冒出來，方嵐從門外走進來。
眼眶還有點紅，那是昨晚為老大哭過留下的印子。
她拉住吳秋梨的手，笑得真摯。
「好孩子，委屈你了。進了周家，以後你就是我親閨女。秉衡要是敢惹你生氣，媽第一個替你削他。」
方嵐手上的溫度是實打實的。
吳秋梨懸了半宿的心，一下就落回了肚子裡，眼眶莫名一酸。
她覺得自己選對了。
……
同一天傍晚。京城另一頭的軍區大院。
鏡子哐啷摔在地上，稀碎。
「滾！都給我滾！」
宋青青在房間裡尖叫。
桌上的雪花膏、木梳、鐵皮發卡，全被她一胳膊掃到了地上。
她要樣貌有樣貌，要家世有家世。
早些年遠遠見到周秉衡，她就認定了這個人。
她托人放話，製造偶遇，甚至讓她爸在開會的時候半真半假提了一嘴結親的事。
之前是她家高攀，現在周家都喪家之犬了。
結果呢？
周秉衡只是回了一句，「宋家門楣高，周某高攀不上。」
轉頭就定了個小縣城機械廠長的閨女。
一個從土窩窩裡飛出來的野山雞，哪點比她強？
房門被人從外面推開半條縫。
繼母端著個搪瓷缸子站在門口，嘴角掛著看好戲的冷笑。
「行了，別擱家摔摔打打了。他周家看不上你，嫁不成周家，還有李家張家。你在這撒潑給誰看？」
走廊外頭傳來宋寧寧的一聲大聲嗤笑。
「就是，人家周政委寧可要個小縣城的廠長千金也不要你。我看你那眼睛長到頭頂上也是白瞎。」
「爸！你就看著她們母女倆欺負我！」宋青青嗓子都啞了，「我要找姨媽去！」
宋父和稀泥，「好了好了，少說兩句。你阿姨說的也沒錯，我覺得那個小劉處長就不錯，幹嘛非得執著一個周家老二。」
宋青青沒再吵。
她抓起外套摔門出去，站在院子裡，盯著周家大院的方向。
「他會後悔的。」
一字一頓，從牙縫裡擠出來的。
「我一定會讓他後悔。」
……
正月初七。
婚期定在了下個月的十八號。
周家給的彩禮豐厚，吳家上下喜氣洋洋。
吳建國跟周老爺子在書房裡談完了事，吳秋梨跟著父母準備離開京城大院。
她去後院上了個茅廁，出來的時候，路過一棵光禿禿的石榴樹。
牆根背風的地方，周爺爺穿著厚實的軍大衣，坐在藤椅上咳嗽。
周奶奶端著一碗冒熱氣的梨湯，站在一旁。
吳秋梨剛想上前打招呼，就聽見周奶奶壓低了聲音開口。
「老二要結婚了，請柬我也備好了。」
周奶奶把碗遞過去，聲音裡帶著點試探，「這事兒……沅貞會來嗎？」
周爺爺接碗的手頓了一下。
他抬起頭，看著光禿禿的樹枝，重重嘆了口氣。
「她不會來的。」
吳秋梨腳縮了回去。
沅貞。
誰？
周爺爺提起這個名字時的那口氣，跟剛才在書房裡跟她爹談笑風生時判若兩人。
她莫名把這個名字記在了心裡。
……
遠在千里之外的平溪村小院。
蘇沅貞看了一眼院子裡的霸王花，又抬頭看了看灰濛濛得天。
「又有老夥計要走嘍，唉！」