1975年，秋。
大院組織內部放映會，放的是樣板戲。
前三排留給副師級以上的幹部和家屬。
劉建民坐在第五排。
宋青青跟著坐下來，視線越過前面幾排人的後腦勺，往前掃了一圈。
第二排靠過道的位置，周秉衡側身跟旁邊一位花白頭髮的老幹部說話。
肩章上的星比三年前多了一顆。
說話的時候手臂搭在椅背上，姿態鬆弛，一一應對周圍湊過來的人，不急不緩。
吳秋梨坐在他左手邊，穿著一件藏藍色的呢子大衣，料子一看就好。
幾個軍嫂圍過來，七嘴八舌地跟她熱絡。
宋青青盯了三秒。
劉建民湊過來，壓著嗓門問她渴不渴，要不要去打壺水。
「不用。」
她沒回頭。
熒幕上鑼鼓響起來。
宋青青手指一下一下地摳著木椅扶手。
結婚四年，她要什麼，處長就給什麼。
劉建民對她好。好到有點卑微。
吃飯讓她先動筷，洗腳水給她端到床邊，她發脾氣摔杯子，他蹲下來一片片撿完玻璃碴子，手劃出血了也不吱聲。
換了別的女人，大概會覺得知足。
宋青青不是別的女人。
三年前她寫過一封信，托關係輾轉送到周秉衡手上。
大意是她嫁錯了人，如果他肯給她一個機會，她願意淨身出戶。
石沉大海。
她甚至不確定那封信到底送到了沒有。
散場的時候，她跟著人群往外走。
經過走廊拐角，周秉衡正好從另一頭過來，身後跟著吳秋梨。
宋青青站住了。
周秉衡的視線掃過來，在她臉上停了不到半秒，微微頷首，算是打了招呼，腳步沒停。
吳秋梨跟在他身後，經過宋青青的時候也點了點頭。
表情客氣，不冷不熱。
兩個人從她身邊走過去了。
走廊里穿堂風灌進來，宋青青的頭髮被吹散了幾根。
她回家的時候，劉建民歪在沙發上，鞋都沒脫，已經打起了呼嚕。
電視機還開著，滿屏幕的雪花。
宋青青站在玄關，拎著挎包，看著這個四十歲，頭頂已經能看到頭皮的男人。
沙發是她挑的，窗簾是她選的。
她忽然覺得這間屋子矮了。
兩室一廳。正團級待遇。
四年前她覺得這是撿了便宜，現在她覺得自己被關在了一個盒子裡。
而周秉衡已經坐到了第二排。
他還會繼續往前坐。
宋青青放下挎包，彎腰把劉建設的鞋脫了，拎到門口擺好。
那天晚上她失眠了。
劉建民能給她的，到頭了。
正團級的天花板就在那兒擺著，這輩子升不上去了。
可她今年才三十歲，往後幾十年，就困在這個天花板底下？
……
機會是自己找上門的。
入冬，一場文藝骨幹座談會上，宋青青被安排在後排做記錄。
江朔坐在主席台上。
同樣四十歲，頭髮茂密，中山裝熨得沒一道褶子，說話的時候手指輕叩桌面，滿屋子的人都在聽他講。
散會後，宋青青不小心把筆記本落在了走廊的長椅上。
江朔的秘書撿到了，問是誰的。
宋青青回來拿的時候，江朔正好從旁邊的辦公室出來。
「你是？」
「宋青青，大院的。我爸是宋旅長。」
江朔的視線在她臉上多停了一瞬。
宋青青大大方方地沖他笑了一下，接過本子，道了謝，轉身走了。
走得乾脆，一點不拖泥帶水。
江朔看著她的背影，問了秘書一句話。
「查一下。」
……
開春。
宋青青回了趟娘家，在飯桌上提了一嘴離婚的事。
宋父筷子差點掉地上。
「你瘋了？」
繼母在一旁不陰不陽地添了一句：
「嫁了處長還不滿足，這是要鬧哪出？」
宋寧寧啃著雞腿，支棱起耳朵。
宋青青沒搭理任何人，吃完飯擦了嘴，走了。
她回到家，把離婚協議書擺在劉建民面前。
劉建民看完第一行就變了臉色。
「青青，你跟我說，是不是我哪裡做得不好？電視機壞了我馬上去修，上回你說想要那個上海牌手錶，我托人……」
「不是東西的事。」
宋青青站在桌子對面，兩隻手插在棉襖口袋裡。
「性格不合。」
劉建民從椅子上站起來，又坐下去，手在膝蓋上搓來搓去。
「你別衝動，咱慢慢說，我改……」
「沒什麼好改的。簽字吧。」
宋青青拿起桌上的鋼筆，擰開筆帽，放在協議旁邊。
劉建民突然從椅子上滑下來，膝蓋砸在水泥地上，兩隻手抓住她的手腕。
「青青，我求你了。你走了我怎麼辦？」
宋青青低頭看了他兩秒，把手腕從他手裡一根指頭一根指頭地掰開。
她拎著早就收拾好的皮箱出了門。
門關上的時候，她聽見茶杯砸在了地上。
腳步沒停。
……
三個月後。
一場高層宴會，賓客往來。
江朔穿著筆挺的深色中山裝，左手攬著一個女人的腰，右手端著酒杯。
「這位是？」有人好奇。
「我未婚妻，宋青青。」
語氣跟介紹一件剛到手的藏品差不多。
宋青青穿著一件剪裁合身的灰色列寧裝，頭髮梳成利落的低髻，唇上一層薄薄的口紅。
她跟每個過來寒暄的人點頭致意，笑得得體。
門推開。
下一波進來的人里，走在最前面的那個，她一眼就認出來了。
周秉衡。
四個兜的常服，領口風紀扣嚴絲合縫。
進門之後先跟主位的江朔點了點頭，然後走到圓桌對面坐下。
從頭到尾，臉上掛著那種讓人挑不出毛病的溫和。
江朔端起酒杯，越過滿桌的人，對著他舉了一下。
「周副政委，你我緣分不淺。」
周秉衡手裡捏著一隻白瓷茶杯，泡的清茶。
他微微欠了欠身，把茶杯往前送了兩公分。
「不敢。」
兩個字，溫溫和和的，既不熱絡，也不冷淡。
江朔把酒仰頭幹了，又添了一句：「弟妹沒來？」
「她怕應酬，我來就夠了。」
語調跟匯報工作沒什麼兩樣。
「我來就夠了」這五個字掉進宋青青耳朵里，比耳光還響。
她等著他的反應。
驚訝也好，忌憚也好，哪怕多看她一眼。
什麼都沒有。
那個人喝完茶，跟旁邊的人聊了兩句公務上的事，起身告辭，走得乾乾淨淨。
從進門到離開，他的視線沒有在宋青青身上多停過一瞬。
她坐在江朔身邊這件事，跟他沒有半分關係。
宋青青攥緊了手裡的杯子。
……
千里之外，鳴水縣，平溪村。
十八歲的蘇星眠蹲在供銷社門口，把手裡的小布袋解開又繫上，反覆數了三遍。
少了兩毛。
她扭頭看了一眼櫃檯後面那個油頭粉面的櫃員，對方正招呼下一個顧客，手底下撥弄著算盤珠子。
蘇星眠把布袋塞進兜里，轉身走了。
走了三步，又折回來。
她徑直繞到櫃檯側面，一把掀開檯面上的秤砣，底下墊著一塊鐵片。
櫃員的臉當場就綠了。
「你幹什麼！」
蘇星眠拎起那桿秤，秤桿點到他鼻尖前三公分的地方。
「缺斤少兩的秤，我替市場管理處驗驗啊？」
櫃員的嗓門矮了一截：「你這丫頭片子……」
「兩毛錢。」
蘇星眠伸出手，五根手指攤開。
櫃員的臉像吞了只蒼蠅。
「加上我奶奶的藥膏差價，一共三毛二。」
「……你奶奶的藥膏明明說好……」
蘇星眠把秤桿又往前遞了遞。
櫃員從兜里掏出錢，拍在櫃檯上。
蘇星眠一張一張地數完，揣進口袋，把秤桿放回原處，拍了拍手。
「叔，下回秤底下別墊東西了。我認路，市場管理處往東走第三個巷子對吧？」
櫃員的臉徹底紫了。
蘇星眠蹦蹦跳跳地出了供銷社大門，手裡攥著那三毛二分錢，跑回村口的時候天都擦黑了。
蘇沅貞坐在門檻上，腿上攤著藥書，抬頭看見孫女跑得臉都紅了。
「怎麼這麼晚？」
蘇星眠往她身邊一蹲，把錢掏出來，一五一十地講那個老闆怎麼墊秤砣、怎麼少算錢、她怎麼把秤桿懟到人家鼻子底下的。
越說越得意，手舞足蹈。
蘇沅貞聽到「秤桿點到他鼻尖前三公分」這句的時候，笑得眼淚都出來了。
「你這孩子。」
「那不能讓他蒙我呀！」
蘇星眠攥著那三毛二分錢，正色道。
「奶奶你說的，吃虧不要緊，但不能讓人騙。被騙一次不吭聲，他就敢騙第二次。」
蘇沅貞伸手揉了揉她的腦袋。
「走，進屋。今天教你辨黃芪的真假。」
「好嘞！」
蘇星眠一骨碌躥起來，拎著竹簍往屋裡跑。
跑到門口又折回來，把那三毛二分錢塞進蘇沅貞手心裡。
「奶奶拿著，回頭趕集給你買個糖人。」
院子裡的霸王花尖刺追著她的方向晃了晃。
蘇沅貞把錢攥在掌心，低頭看了一會兒，笑著搖了搖頭。
……
年底。
京城，某飯店包間。
圓桌上擺著八個硬菜，煙霧繚繞。
江朔坐在主位，右手搭在椅背上，面前的酒開了三瓶。
宋青青坐在他旁邊，筷子動得不多，端著紅棗茶小口小口地抿。
滿桌子的人，她一個名字都不認識。
但每個人說話時江朔的反應，她全記在心裡。
誰受重視，誰在討好，誰被冷落。
飯局散場。
夜風灌進走廊，宋青青跟著江朔往停車的方向走。
經過拐角的時候，她餘光瞥見路邊停著一輛黑色轎車。
副駕駛的車窗搖下來半截。
車裡坐著一個六十歲的女人，穿著深色呢子大衣，臉上帶著多年養出來的威嚴。
是江虹。
她沒下車。
副駕駛座上攤著一份檔案袋，牛皮紙的封面已經翻開。
宋青青沒看清上面寫了什麼，只在路燈下隱約辨出第一行的幾個字。
周振國。
下面一行，還有一個「蘇」字。
江朔走到車窗邊，彎腰跟母親低聲說了幾句話。
江虹的手指按在那份檔案上，慢慢翻了一頁。
宋青青站在三步之外，裹緊了大衣。
夜風把她的頭髮吹亂了。
她下意識往後退了半步。
江虹翻檔案的手停了，隔著半搖的車窗，視線落過來。
那眼神透著打量，無端端讓人心裡發寒。