師部聯誼會的日子。
吳秋梨換上那件藏藍色呢子大衣，頭髮梳得一根不亂。
她在會議室門口停了兩秒，理了理領口，才推門進去。
會議室里坐了幾十號軍嫂，嗑瓜子聲、說話聲擠成一團，熱氣混著棉衣的氣味，把整個屋子填得密不透風。
她在靠窗的位置坐下，兩手捧著茶杯，脊背直直的。
韓玉芝坐在屋子中間，手裡端著茶缸，眼睛已經往她這邊瞥過來好幾回了。
這兩年，吳秋梨早就學會看那種眼神。
嫁進周家快五年了，肚子沒有半點動靜，流言什麼時候開始變味的，她自己最清楚。
食堂打飯有人壓低聲音說，「這地都沒播種，哪來的莊稼，」
排隊買鹽有人對著她的肚子看了又看，連倒個垃圾，背後都能感覺到有人指指點點。
她一聲沒吭，攥緊了茶杯，把這些全往肚子裡咽。
「砰」的一聲，韓玉芝把茶缸往桌上重重一磕。
全場的議論聲一下子全停了。
「小吳啊。」
韓玉芝的嗓門拔起來，聲音穿過整間屋子，直直打在吳秋梨臉上。
「你們這結婚都四年多了吧？肚子怎麼還沒個信兒？」
幾十雙眼睛齊刷刷地盯在她肚子上。
有幾個軍嫂側過身子，往她腹部的方向掃。
吳秋梨端著茶杯的手瞬間僵住。
嘴唇動了好幾下，嗓子裡像是塞了東西，半個字都推不出來。
「這女人生孩子是天大的事。」
韓玉芝的聲音又高了一分。
「平時周副政委工作忙，你做媳婦的得多操心。是不是身體有問題？得趕緊去大醫院查查，別拖成了死症。」
茶杯里的水晃了一下，潑在桌面上，洇開一片。
吳秋梨想站起來，腿卻像灌了鉛。
會議室里那麼多人，她一步都邁不出去。
「砰」。
會議室的門從外面推開了。
周秉衡走了進來。
他穿著常服，手裡拿著一份剛看了一半的報紙。
臉上掛著和平時一樣的笑，溫和，得體。
嫂子們呼啦啦地站起身，韓玉芝也把臉扯了扯，換上一副笑意。
「哎呀，周副政委怎麼有空過來了。」
周秉衡走到吳秋梨身邊，把手裡的報紙放在桌上。
他視線掃過韓玉芝，又掃過全場。
「韓嫂子，今天正好大家都在，這事我順道說一聲。」
他拉開椅子，不緊不慢。
「不是秋梨的問題。去年我就去總院查過了，是我的原因。」
會議室里死一樣的靜。
韓玉芝的臉漲得像豬肝，嘴巴張了半天，一個字也沒憋出來。
「我身體有毛病，不適合要孩子。」
周秉衡頓了頓，語氣里沒有一點波瀾。
「沒法生育，這輩子也就這樣了。以後這事，勞煩大家別在秋梨跟前提，她臉皮薄，聽不得這些。」
在這個年代，絕嗣、沒有生育能力。
對於一個前途無量的男人來說，是毀滅性的污點。
可他就這麼當著幾十號人的面，把這頂帽子扣在了自己頭上，不皺一下眉頭。
封死了所有人的嘴。
周秉衡低下頭，沖吳秋梨笑了一下。
「發什麼愣。走吧，回家吃飯。」
……
從師部到家屬樓，要走過一條長長的土路。
夕陽照在黃土上，兩邊都是枯黃的白楊樹。
吳秋梨走在後面，低著頭，眼淚再也控制不住，大顆大顆地往下砸。
她哭出了聲，捂著嘴，捂不住。
她當然感動。
他拿自己的名聲替她擋了一刀，讓整個軍區的人都知道，生不出孩子的是他周秉衡，不是吳秋梨。
可等淚水稍稍平了，是比淚水更深的涼。
他親口向全世界宣告了，他們不會有孩子。
沒有孩子的婚姻，在這荒涼的大西北，靠什麼撐著？
進了家門，她用袖子胡亂抹著臉。
周秉衡脫了外套掛在衣帽架上，進廚房倒了一杯溫水，走出來遞給她。
「擦擦臉，喝口水。」聲音依舊和氣。
吳秋梨沒接水杯。
她抬起頭，滿臉掛著淚水，盯著他。
「你為什麼要這麼說？你知不知道傳出去對你影響多大！」
周秉衡把水杯放在桌上。
他在對面的椅子上坐下，雙手交叉放在桌面上。
「秋梨，我不是個良人。」
吳秋梨愣住了。
「這四年來，我盡了做丈夫的責任。家裡有肉，你碗裡不會少。有麻煩，我替你擺平，可唯獨感情，我給不了。」
他看著她，眼裡沒有躲閃，也沒有歉意，就是平靜的。
「你覺得受委屈，我理解。但沒孩子這件事，對你來說，是最好的退路。」
他把最後一句話說得很慢，一個字一個字地落。
「我不愛你。以後就算一輩子在一起，我也不會碰你。」
「我今天當著所有人的面說是我的問題。」
「將來有一天，你想走了，沒孩子牽絆，你清清白白，乾乾淨淨。」
「誰也不會說是你拋夫棄家。你可以找個好人，重新過你的日子。」
吳秋梨的心臟收緊了一下，她往後退了半步，後腰撞上桌沿，硌得生疼，她沒動。
他從一開始就不打算跟她有將來。
他用最周到的方式，給她鋪好了一條離開的路。
「周秉衡……」吳秋梨的聲音抖得厲害，「你的心，是不是石頭做的？」
周秉衡沒說話。
他站起身，把那杯溫水往她手邊推了推。
「早點睡。」
他轉過身，走進小房間，把門帶上了。
……
那天夜裡，吳秋梨躺在主臥空蕩蕩的炕上，手腳冰涼，看著屋頂的黑暗，眼睛睜開合不上，合上又睜開。
小房間那道門，門縫裡什麼聲音也沒有。
她翻過身，把臉埋進枕頭，又翻回來，把被子蓋到下巴。
窗外風在過道里跑，嗖嗖地響。
不知道盯著屋頂看了多久，腦子裡忽然冒出一幅畫面來。
1970年的那個冬天。
吳家堂屋裡，周秉衡坐在桌邊，把紅燒肉里的肥肉不著痕跡地夾進旁邊人的碗裡。
而在旁邊，一個濃眉國字臉、下巴有道淺疤的男人，呲牙咧嘴地甩著擦破皮的手。
她沒忍住笑出聲來。
那個打電話幫她爹擺平停職風波的聲音。
吳秋梨突然坐起身，大口大口地喘著氣。
那個聲音，她終於想起來了。
是梁勁。