時間過得飛快，翻書一樣。
一轉眼，1973年的秋天到了。
吳秋梨給周秉衡織了一件毛背心。
深灰色的毛線，跟著隔壁連長媳婦學了半個月，起針、收針、領口壓邊，挑燈趕了十幾個晚上。
織完那天，她把背心鋪在桌上，拿剪子修掉最後一根線頭，翻來覆去看了兩遍。
針腳細密，領口收得平整，挑不出毛病。
第二天一早，周秉衡穿著去了師部。
下班回來，他跟吳秋梨說，好幾個幹事都夸嫂子手藝好。
吳秋梨那天多炒了兩個肉菜。
再過一天，她起來拉開衣櫃。
灰色毛背心洗得乾乾淨淨，疊得方方正正，放在衣櫃左邊第三格。
跟她之前縫的布鞋墊、補的棉褲擱在一塊。
周秉衡愛惜她做的所有東西。
每一樣都會穿。
每一樣，都只穿一次。
吳秋梨站了一會兒，把櫃門關上了。
這一格後來越摞越高。
她再也沒翻開過。
……
1974年，風向越來越緊了。
吳秋梨最先察覺到的是周秉衡回家的時間。
以前再晚也是十點之前，現在書房的燈經常亮到後半夜。
她去送薑茶，他還在寫材料。
桌上的茶缸里厚厚的茶葉梗殘留。
她後來才從軍嫂們的閒聊里拼出了大概。
京城來了個巡視組，姓江的，來頭很大，專挑基層幹部的成分問題做文章。
師部好幾個老同志都被點了名。
年底總結大會那天，吳秋梨不在場。
但當天晚上，小趙媳婦跑來串門，繪聲繪色地轉述了全過程。
會議室里，巡視組那個江司長翻著材料，衝著周秉衡發難。
「周副政委，這幾份基層幹部的審查報告，水分太大了。」
「有些人的背景大有問題，你們師政治部，這立場是不是不太堅定啊？」
整個會議室連咳嗽聲都沒了。
幾十號幹部屏住呼吸。
周秉衡沒急，也沒慌。
他打開面前的牛皮紙袋，抽出三份蓋著大紅公章的絕密回執單，推到桌子中間。
「江司長。」
周秉衡語氣和氣。
「這三份報告涉及的基層幹部，半年前就由總政治處直接批覆核實過。」
「他們的成分與背景，連帶三代內的社會關係，完全符合組織規定。」
「如果您覺得有問題，可以直接給總政掛電話。」
那位江司長的臉當場就掛不住了。
小趙媳婦說到這兒，壓低嗓門，神秘兮兮地補了一句。
「散會之後，那個姓江的在走廊攔住你家老周，說什麼'風這麼大，當心吹折了腰'。你猜你家老周怎麼回的？」
吳秋梨端著杯子沒吱聲。
「你家老周就笑了笑，理了理袖子，說——'江司長，我這個人怕死，沒什麼大本事。就一條。'」
「'我活得久。'」
小趙媳婦拍著大腿笑，說在場的人都快憋出內傷。
吳秋梨也跟著笑了。
笑完之後，她端起涼了的茶，進廚房把水重新燒上了。
那天夜裡，她又去送薑茶。
書房門虛掩著，燈光從門縫漏出來。
她端著碗站了一會兒，看見周秉衡坐在桌前，右手批文件，左手無意識地轉著那塊舊玉扣。
她沒進去。
把薑茶擱在門口地上，轉身回了臥室。
……
1975年春天，吳秋梨家裡出事了。
吳建國在廠里遭到波及，莫名其妙被勒令停產整頓，連帶著一家人吃穿都成了問題。
吳秋梨接到吳母哭訴的電話，急得嘴上起了一圈燎泡，可她連端薑茶進書房的時候，嘴都沒張開過一次。
那是他最忌諱的站隊問題，她不能給周家惹麻煩。
有天晚上她站在書房門口，手指頭攥著門框，話在嗓子眼裡滾了三圈，最後咽了回去。
她低頭扶正被自己碰歪的筆筒，轉身出去，把門帶上了。
可不到一個月，事情峰迴路轉。
吳建國打來電話，說問題查清了，恢復原職，連被扣的兩個月工資都補發了。
吳母喜氣洋洋，說是有人在中間跑動，託了硬關係給平了事。
吳秋梨鬆了口氣，沒多問。
回娘家探親那天，正趕上吳建國在堂屋打電話。
她剛進門，就聽見她爹舉著話筒，對著那頭連聲道謝。
「……這次多虧了你。」
「要不是你在裡頭打點，我這把老骨頭交代在車間了！」
吳建國對著話筒連連道謝。
吳秋梨走過去端水杯。
電話漏音，聽筒里傳出一個男人的聲音。
嗓音有些糙，帶著點啞，說話特別利索。
「吳叔，您客氣了。」
「順手的事，您安生待著就行。」
吳秋梨端著水杯的手頓了一下。
這聲音聽著耳熟。
可一時間，她怎麼也想不起來在哪聽過。
吳建國掛了電話，轉過身看見她，笑呵呵地招手。
「閨女來了！快坐，你媽給你蒸了棗饃。」
聲音斷了。
那個差一點就浮上來的名字，又沉回去了。