衛生隊值班室的舊木椅，椅背上用白膠布貼了五個大字。
「周政委專座」。
蘇星眠進門看見，眼皮跳了跳，伸手就去撕。
「哎哎！別撕！」
趙大夫探出半個腦袋。
「我剛貼的，墨還沒幹呢。」
蘇星眠把膠布揉成一團，彈進了門邊的垃圾桶。
「他有腿，不會自己找地方坐？」
「那能一樣嗎？全師部誰不知道，這把椅子，姓周了。」
趙大夫擠眉弄眼，遞給她一個信封。
「喏，剛送來的。今天的思想匯報。」
她來駐地半年了。
從春天到秋天，他雷打不動。
每天傍晚六點二十分前後，推門，倒水，坐下。
她忙自己的，不搭理他，他也不惱。
十分鐘，一杯水喝完，走人。
全駐地從一開始的竊竊私語，到現在的見怪不怪。
蘇星眠拆開信封瞟了一眼，食堂中午有排骨，肥瘦相間，讓小劉給你多打了兩塊。
看完扔進藥箱夾層里。
那沓思想匯報真是越攢越厚了。
蘇星眠拿起搪瓷缸去接水。
水剛接到一半，窗外天色驟沉。
像是有人用一塊巨大的髒黃抹布，一下子蓋住了天空。
窗戶開始「哐哐」悶響，風從門縫擠進來，發出尖銳的呼嘯。
「沙塵暴！」趙大夫吼了一聲，和蘇星眠一起衝過去死死頂住房門。
外面已經看不清三米外的景象，賀蘭山的方向壓過來一堵灰黃色的高牆，正以肉眼可見的速度吞噬著整個營區。
半小時後，通訊員連滾帶爬地撞開門，嗓子劈了。
「一輛押運物資的火車……在包蘭鐵路風口路段脫軌。整列車側翻，被流沙埋了大半截，車上五名戰士，兩名鐵道工人，生死不明。」
救援車頂著狂風抵達現場時，所有人都倒吸一口涼氣。
車根本開不進去。
風力超過八級，捲起的沙石打在車身上噼啪作響，能見度幾乎為零。
蘇星眠正在清點止血鉗的手，頓了一下。
她聽見周秉衡的聲音穿透風聲傳來，平靜得不正常。
「……我帶隊，步行進去。」
王參謀的聲音變了調。
「政委！您是總指揮，不能上一線！」
「氣候預判失誤，是我的失職。」
他的聲音沒有半點波瀾。
「十二個人，用登山繩編組，間隔一米五，我打頭陣。小趙，你收尾，每三分鐘報數一次。」
蘇星眠放下止血鉗，走到車門口。
風沙灌進來，沙粒抽得她臉頰生疼。
周秉衡已經拉開了繩子，正彎腰把繩子一截截系在每個隊員腰上。
他打的是雙套結，一種在登山救援里最牢固的死扣。
繫到第三個人時，他的手指有點僵了，繩頭穿了兩回都沒穿過去。
他把手指塞進嘴裡哈了口氣，又咬了一下，接著穿。
蘇星眠，嘴巴張了張，一個音節都發不出來。
周秉衡系好最後一個結，站直身體，回頭。
視線精準地落在她身上。
隔著漫天昏黃，他朝她的方向，輕輕點了一下頭。
和半年前，在京城軍區大院門口，第一次見面時一模一樣。
下一秒，他拉下護目鏡，攥緊繩頭，第一個走進了那片混沌。
十二個人的隊伍，像一串被線牽著，不到三十秒，就被黃牆徹底吞沒。
風把她的頭髮抽得胡亂飛舞。
「小蘇！進來！站外面能頂什麼用！」
趙大夫在車裡面喊。
她退回來，關上車門。
手，開始抖。
這半年來，她接過上百個急診，最兇險的一次，一個戰士從哨塔摔下，血噴了她半張臉，她眼睛都沒眨。
她從沒怕過。
可現在，她的手抖得連自己都覺得丟人。
「趙大夫，外傷縫合包再備一套。」
「已經備了三套了。」
「再加一套。」
「……行。」
她把急救箱翻來覆去檢查了四遍，又把銀針盒打開，用酒精棉球把每一根針都擦了一遍，蓋上，再打開。
……
整整十二個小時過去，就在蘇星眠等不及，不顧一切衝進黃沙里的時候。
風勢終於開始減弱。
黃沙中，出現了幾個晃動的人影。
蘇星眠第一個看見的。
一串人，歪歪斜斜，繩子還連著。
走在最前面的那個，步子最沉，肩上還扛著一個人。
蘇星眠想也沒想就沖了出去。
「藥箱！」
身後趙大夫的喊聲被她甩在了身後。
她跑得踉踉蹌蹌，鞋子踩在鬆軟的沙地上，深一腳淺一腳。
近了，她看清了。
周秉衡！
他軍大衣變成了土黃色，護目鏡碎了一邊，臉上糊滿沙，眼白布滿血絲，嘴唇乾裂綻開。
「傷員……」
他一開口，聲音像砂紙磨過鐵皮。
「左腿……脛骨骨折，我做了固定。後面……肋骨可能斷了……」
「先放下！」
擔架隊從後面追了上來，蘇星眠指揮著把傷員一個個轉移上去。
七名被困人員，全部找到，一個都不少。
周秉衡把肩上的戰士交到擔架上，站直時，身形劇烈地晃了一下。
蘇星眠下意識伸手去扶。
「先看傷員。」他避開她的手，讓了一步，「第二個，腹部……可能有內出血，優先……」
話沒說完，他轉身，邁出第一步還算穩，第二步膝蓋一軟，第三步。
他的身體失去所有力氣，像一塊沉重的鐵板，直挺挺砸了下來。
蘇星眠撲了過去。
他一米八三的個頭，加上浸了沙的軍大衣，像一座山，轟然砸了下來。
那股巨力撞得她後退半步，牙關緊咬，雙臂死死勒住他的腰，腳後跟蹬進沙地，才勉強撐住他下墜的身體。
他的額頭重重磕在她肩上，滾燙的溫度隔著棉衣傳來。
「哥哥！」
那一聲喊，撕心裂肺。
……
回到衛生隊的單間，周秉衡的體溫飆升到了39.8度。
平時不生病的人，這一倒下就來勢洶洶。
蘇星眠合谷、曲池、大椎，三針落定。
進針無聲，利落得沒有一絲多餘動作。
周秉衡燒得人事不省，呼吸粗重。
蘇星眠解開他軍大衣的風紀扣，他脖子上全是被救生繩勒出的深深紅痕。
扎完退燒針，又在他手腕落了兩針穩住脈象。
起最後一針時，她手背蹭到臉頰，一片濕潤。
趙大夫站在門口，看著這一幕，沒出聲，輕手輕腳將門帶上。
蘇星眠跪在行軍床邊，聽著他脈搏從混亂歸於平穩。
她盯著他的側臉，睫毛上都沾著灰，眉頭在昏迷中也皺著。
她低下頭，額頭抵著冰涼的床沿，輕輕吐出一口氣。
深夜兩點，她靠在床邊椅子上睡著了，左手還搭在他手腕上，右手攥著他軍大衣的衣角。
床上的人忽然動了一下。
周秉衡側過頭，乾裂的嘴唇翕動著，含混地發出幾個音節。
蘇星眠立刻驚醒，湊了過去。
「……眠眠。」
兩個字，輕得像風一吹就散。
蘇星眠的手，僵住了。
他又說了一句。
「……別走。」
聲音低到只剩呼吸的尾巴，卻清清楚楚鑽進了她的耳朵。
走廊盡頭有腳步聲經過，是趙大夫的夜巡。
腳步到了門口頓了一下，又輕手輕腳地走遠了。
蘇星眠沒有抽回手。