白辭回頭，沈聽瀾正靠著車門，雙手抱胸，笑著望著他。
「你不是在車上等我嗎？」
「等得悶了，下來透透氣。」沈聽瀾走過來，目光掃過他空空的雙手，「東西送出去了？」
「嗯。」白辭應了一聲，他想起陸辭淵把盒子放進內側口袋後，又用手輕輕拍了一下的動作。
「他收得還順手？」沈聽瀾問。
「挺順手的。」白辭說。
沈聽瀾笑了一下，沒再追問，轉身上車：「上車吧，你的沈哥要開車送你回去。」
白辭抬頭看他，忽然問：「沈哥，北大陸很遠嗎？」
「很遠。」沈聽瀾說，「飛機要飛大半夜。」
白辭「哦」了一聲，拉開車門坐進去，系安全帶的時候動作慢吞吞的，像在想什麼很遠的事。
「那他落地的時候，我可能剛吃完早飯。」他小聲說。
引擎輕響，車子緩緩往學校方向開去。
白辭靠在副駕座椅上。
他起初以為只是自己的錯覺。方才分別的時候還是午後，日光充足，空氣里還帶著白日的暖意，才過去沒多久，周遭天地的色彩卻在一點點往下沉。
天光一寸寸褪成死寂的灰。太陽還懸在遠處樓宇上空，卻被一層厚重灰霾蒙住，化作一塊毛玻璃，灑下來的光線冷得沒有一絲溫度。
窗外街邊的樓宇與行道樹輪廓漸漸模糊，視野越來越朦朧。不知何時，原本平整的城市道路，已經悄然變成蜿蜒僻靜的山道。道路兩側杉樹影影綽綽，一層淺灰的霧從林間漫湧出來，貼著地面緩緩聚攏，如同活物一般四處遊走。
「沈哥。」 白辭輕聲開口，心底莫名發沉，「天怎麼突然陰了？」
沈聽瀾側過頭，本來還在調空調出風口，聞言先看了一眼白辭。他什麼都沒說，左手從方向盤上移下來，不輕不重地按在了擋位旁的一小片陰影里。白辭順著他的動作往下看，沒看清他摸的是什麼。
「是霧。」沈聽瀾說。
白辭愣了愣。這個時節不該起這樣的霧。他剛想說什麼，喉嚨卻先泛起一陣淡淡的涼意，仿佛有一根細線穿過車窗，從林間延伸過來，慢慢勒上他的後頸。他下意識往座椅深處縮了縮，把圍巾向上拽了拽。
「沈哥。」 他又喚了一聲，聲音比方才更低。
「嗯。」
「我不太舒服。」
沈聽瀾心頭一沉，飛快側過頭看了他一眼，語氣放得輕緩，帶著幾分安撫：「我知道，忍一忍。」
話音落下，白辭看見他的手指在方向盤上極輕地敲了兩下，像在數數，又像在給什麼東西留出反應的時間。接著，車速慢慢降下來，從六十降到四十，再降到二十。窗外的樹影不再後退，而是像一排一排重新涌過來的黑牆。
車子轉過又一道彎。
白辭一眼瞥見路邊那棵老槐樹。方才途經此處時，斷裂的枝椏斜壓在柏油路肩，地面散落幾片碎葉。而此刻，那截斷枝依舊停在同一個位置，角度、形態，連枝頭掛著的半片枯葉，都分毫不差。
他的心驟然一縮。
「沈哥。」 他嗓音發緊，「這條路…… 我們是不是已經走過一遍？」
沈聽瀾把車停了下來。
他沒回答，只把空調關了。車裡一下變得極靜，靜得能聽見霧水蹭過車身鐵皮的細碎聲響，輕而細密，像很多根手指在車窗外面緩緩摩挲。
「白辭。」 沈聽瀾忽然開口。
「嗯？」
「把安全帶再繫緊一點。」他的語氣異常平靜，帶著一種白辭從未聽過的、像在安排後手般的確定，「坐好，不管看到什麼，都別動。」
白辭沒問「會看到什麼」，他低頭攥住胸前的安全帶，一股陰冷的寒意順著指尖漫上來，凍得手指發僵，他反覆用力向後拽，把已經扣好的帶子收得更緊。等他抬起頭，目光落在前方擋風玻璃外，整個人僵住了。
路中央的霧裡，站著一個小姑娘。
艷麗的黑紅洋裙剪裁利落，緞面布料在灰霧裡泛著暗沉光澤，裙身綴滿細碎的紅瑪瑙珠飾，裙擺張揚地鋪開。瓷白的面孔襯得一頭烏髮愈發濃黑，長發肆意垂至腰側，發間別著一枚雕琢詭譎的暗紅寶石髮飾，最讓人無法移開視線的，是她手裡那把傘。暗紅色的傘面，像浸過陳年的雨水，近於發黑；邊緣滾著一圈極細的銀絲，在灰濛濛的天光下泛著幽冷的亮。她撐著傘，微微歪頭，望向車廂裡面。
然後，她笑了。
笑意淺淺，眉眼柔和，看著溫順又乖巧，仿佛只是遇見了相熟的老友。
「聽瀾哥。」她的聲音穿過玻璃，落進車裡，輕得幾乎像耳語，「你還是老樣子，明明已經繞了三遍彎道，才肯心甘情願把車停下來。」
她指尖輕輕轉動手中的傘柄，傘沿的銀絲在灰霧裡晃出一道細碎冷光。
「我找了你許久，這下，總算把你攔下來了。」
沈聽瀾坐在駕駛座，紋絲不動。白辭餘光瞥見他握在方向盤上的手緩緩收緊，指節泛白。他既不看白辭，也不開口，只是死死盯著霧中的女孩，眼神冷得陌生。不是平日裡戲謔偽裝出來的冷淡，是情緒被盡數抽離，毫無溫度的漠然。
「你認識她？」白辭小聲問。
沈聽瀾沒有回答。他極輕地吸了一口氣，像在把什麼壓回去。
「你在車裡等我。」他說。
「沈哥——」
「別下車。」 他打斷他，語氣很平，卻不容拒絕，「記住我剛才說的話。別動。」