另一邊，因為麥凱恩的發言，許多人的今夜變成了不眠之夜。
紐約，曼哈頓第八大道。
《紐約時報》政治版編輯部。
時間已經過了午夜，但這片巨大的開放式辦公區里，沒有一個人表現出絲毫的困意。
牆上的十幾台電視屏幕被調成了靜音，正反覆重播著幾十分鐘前結束的納什維爾總統辯論。
鍵盤的敲擊聲像暴雨一樣密集。濃烈的黑咖啡味道混雜著印表機散發出的臭氧氣味，構成了一種新聞編輯室在面對「年度大事件」時特有的、令人腎上腺素飆升的焦灼感。
資深政治主編大衛·考夫曼站在辦公室的中央，目光死死盯著牆上最大的一塊屏幕。
屏幕上，麥凱恩正轉身面對著歐巴馬。因為沒有聲音，畫面上的衝擊力反而顯得更加純粹。
那個七十二歲的老兵微微前傾著身體，眼神像一把生鏽但依然致命的軍刺，直勾勾地盯著對面那個以從容著稱的年輕政客。
屏幕下方滾動的字幕，忠實地還原了那句剛剛在美國政治圈引發十級大地震的原話：
「你現在可以通過這台龐大的媒體機器，來決定美國人民看到的是什麼……但當有一天你需要變革時，他們會站到你的對面。」
大衛·考夫曼看完了這十秒鐘的重播。
然後，他猛地拍了一下巴掌，發出一聲近乎狂喜的粗口：
「Jesus Christ！這老頭今晚神附體了！」
安靜的編輯部里，像被按下了某種開關，瞬間爆發出一陣口哨聲、歡呼聲和熱烈的掌聲。幾個高級編輯甚至隔著桌子互相擊起掌來。
這是一種極度反直覺的反應。
麥凱恩剛才在全國九千萬觀眾面前，毫不留情地扒下了美國主流媒體的遮羞布。
他公然指控《紐約時報》、CNN這些媒體是歐巴馬的「喉舌」，是被競選團隊操控的「機器」，是掩蓋真相的「幫凶」。
對於一家標榜自己獨立、客觀的新聞機構來說，這本該是一次嚴重的公信力危機，本該引發編輯們被冒犯後的強烈憤怒。
但他們沒有憤怒。他們只有一種難以掩飾的、近乎變態的「受用感」。
因為在這幫全世界最精明、也最玩世不恭的媒體人耳朵里，麥凱恩這番話根本不是指控。
這是一次加冕。
麥凱恩在全美國面前，承認了媒體的可怕力量。
他在告訴九千萬選民：是媒體決定了你們看到了一個完美的歐巴馬；是媒體在保護這個年輕的候選人；甚至未來的白宮主人能不能推行他的政策，也要看媒體的臉色。
政客在台上爭奪總統的寶座，而麥凱恩在台上承認：媒體，才是真正的造王者（Kingmaker）。
還有什麼比「總統候選人當眾承認我們主宰了選舉」更讓這群新聞鬣狗感到興奮的嗎？
更何況，這句話本身，就是今年大選以來最炸裂、最帶血、最能拉動千萬級點擊率的「The Story（年度大新聞）」！
「安靜！安靜！」
大衛·考夫曼拍著手，讓沸騰的編輯部重新恢復秩序。
「都醒醒，我們今天晚上的版面要全盤推翻。阿克塞爾羅德下午發給我們的那些關於『歐巴馬在醫保問題上完勝』的狗屁通稿，全部扔進垃圾桶！」
就在他準備開始重新分配版面任務時，一個聽起來有些突兀的聲音在人群後面響了起來。
「可是，大衛……」
說話的是盧克，一個三個月前剛從哥倫比亞大學新聞學院畢業、被招進政治版做助理記者的年輕人。
他此刻的表情，就像是看到主教在教堂里公開褻瀆神明一樣困惑。
「麥凱恩這是在直接攻擊我們的公信力啊！」
盧克的語速有些急。
「他在說我們是被歐巴馬團隊操控的木偶！我們昨天才發了一篇頭版社論，抨擊麥凱恩關於『直接注資』的言論是危險的絕望之舉。
我們難道不該在明天的報紙上反駁他，證明他今晚的這番話只是為了掩飾他在經濟問題上的無能嗎？」
編輯室里安靜了一瞬。幾個老記者停下手裡的活，用一種看著稀有保護動物的眼神看著這個漲紅了臉的新人。
大衛·考夫曼嘆了口氣。他走到盧克的工位前，伸手拍了拍這個年輕人的肩膀。
「盧克，你在新聞學院上的那些課，成績一定很好吧？」
盧克愣了一下：「全A。」
「很好。現在把那些關於新聞理想和道德責任的教科書，從你腦子裡暫時清空五分鐘。」
大衛拉過一把椅子坐下，語氣變成了一種前輩教導晚輩時的、耐心的溫和。
「反駁麥凱恩？為什麼要反駁？」
大衛看著他，「反駁，意味著我們在防守。而防守，在新聞里就意味著無聊。誰要看一篇論證『我們其實很客觀』的三千字雄文？那玩意兒連拿來包魚都沒人看。」
「可是，他在攻擊我們偏袒歐巴馬……」
「那我們就證明給他看，我們沒有偏袒！」
大衛的眼睛亮得嚇人。
「我們證明自己『獨立客觀』的最好方式，不是去寫文章反駁他，而是立刻掉轉槍口，用最嚴厲的放大鏡去審視歐巴馬！」
盧克徹底懵了：「但是……過去半年，我們一直在支持歐巴馬的『變革』理念啊。他比麥凱恩好太多了，他有希望，他有……」
「NoNoNo，他有話題度。這才是重點，盧克。」
大衛打斷了他。
「過去一年，歐巴馬的『希望與變革』是全美國最好的劇本。他年輕、有魅力、是非裔美國人，他能帶來流量，所以我們樂意配合他的團隊，譜寫一個「平民黑人逆襲總統」的劇本。讀者喜歡看造神的故事。」
大衛停頓了一下，臉上的表情變得興奮起來。
「但現在，那個劇本已經讓讀者看膩了。今天晚上，麥凱恩那個老骨頭，在幾千萬人面前，給我們送來了一個更棒、更帶血、更刺激的新劇本。」
大衛湊近盧克，壓低了聲音，一字一句地說：
「『完美的神像出現了裂痕。神，其實只是公關機器用民調數據和漂亮話包裝出來的塑料玩具。』」
「盧克，你要明白我們賣的是什麼。我們不賣真理，不賣正義，也不賣民主黨的競選綱領。我們賣的是Drama（戲劇衝突）。」
大衛拍了拍盧克的臉頰。
「相信我，毀掉一個完美的神，永遠比日復一日地讚美他，更能刺激報紙的訂閱率！」
盧克張了張嘴，卻發現自己一句話也說不出來。
他終於見識到了這台名為「主流媒體」的機器，其冰冷外殼下那顆只為流量跳動的心臟。
「好了，新聞學講座到此結束。幹活！」
大衛·考夫曼站起身，用力拍了拍手，開始像戰場上的指揮官一樣，冷酷而高效地分配明天的攻擊任務。
「社論版！我需要一篇深度評論，標題暫定為《我們是否對『變革』過於寬容？》。
我要你們深入探討過去一年裡，媒體在『歐巴馬現象』中扮演的推手角色。是的，我們要稍微自我反省一下，這樣才能顯得我們現在的質疑是多麼的客觀中立。」
「深度調查組！去，立刻去翻歐巴馬在伊利諾州參議院時期的所有投票記錄。重點找那些他投了『出席』而不是『贊成』或『反對』的案子。
我要在明天的內頁看到一篇專稿，論證他是不是像麥凱恩說的那樣，永遠在逃避真正的立場。」
「還有，頭條的標題給我改掉！不要用什麼『激烈的辯論』這種廢話。」
大衛指著牆上的屏幕，大聲宣布。
「頭條就用麥凱恩的那句話，加粗，黑體：」
「『算計的人，不會為你戰鬥』！」
整個編輯部再次沸騰起來，鍵盤的敲擊聲比剛才更加密集。