俄亥俄州，代頓市。
晚上十點二十分。
邁克·哈里森坐在客廳那張有些塌陷的布藝沙發上，手裡握著一罐只喝了半口的廉價啤酒。電視屏幕的光忽明忽暗地打在他疲憊的臉上。
今天他在汽配廠又熬了一個被砍掉一半工時的短班。
回家的路上，他的腦子裡一直盤旋著前兩天看到的那支GG——喬治·布希灰白色的臉，雷曼兄弟大樓外的紙箱，以及那個叫約翰·麥凱恩的老頭，在寒風中親口承認：「我之前給的是標準答案，那不是全部的真話……」
那支只有十來秒的GG，像一塊石頭一樣堵在邁克的胸口。
他看著自己每個月都在縮水的401(k)帳單，想到華盛頓的政客們竟然還要拿他交的稅去救濟那些開著跑車的華爾街混蛋，那種憤怒讓他在早晨狠狠地扔掉了半片麵包。
今晚，他強撐著困意打開電視看這場辯論，就是想看看歐巴馬是怎麼在台上修理這個滿嘴謊言、企圖掏空國家的共和黨老騙子的。
妻子莎拉坐在他旁邊，正在疊剛收下來的衣服。作為一名小學教師，她平時對政治並不狂熱，但最近幾個月的經濟恐慌，讓她也不得不關注起這場大選。
辯論的前半段，讓邁克感到有些煩躁。
那個老頭並沒有像他預想的那樣在台上為「救濟華爾街」費力狡辯。
相反，當被問到救市方案時，他居然直接看著鏡頭說「情況會先變得更糟」，甚至用一種近乎殘酷的語氣告訴觀眾，「我要求你們犧牲掉不經歷痛苦就能收拾爛攤子的幻想」。
邁克聽著這些話，本能地感到抗拒。
他不需要有人來告訴他生活有多痛苦，他已經被砍掉了一半的工時。他需要的是希望，是解決方案。
而站在另一邊的歐巴馬，給出的恰恰是希望。
歐巴馬的每一個回答都那麼得體，那麼充滿共情。
尤其是那句關於「不用普通人犧牲，而是用手術刀切除毒瘤」的承諾，像一陣溫暖的春風，拂過了邁克焦慮的神經。
邁克覺得，這才是總統該有的樣子——聰明，穩重，能給普通人描繪一個無痛的、美好的未來。
「這老頭今晚吃錯藥了嗎？」
邁克灌了一口啤酒，忍不住嘟囔了一句。
「他是在競選總統，還是在做末日預言？」
莎拉停下了手裡疊衣服的動作，抬頭看著電視屏幕。
101看書 101 看書網藏書廣，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超實用 全手打無錯站
「我不知道，邁克。」
她微微皺起眉頭，「但他看起來……很孤獨。」
「孤獨？」
邁克嗤笑了一聲，「他是共和黨的候選人，他背後有整個華爾街的錢在撐腰。」
「不，你今天沒看下午的新聞嗎？」
莎拉轉過頭看著丈夫，「連他自己的副手，那個莎拉·佩林，都在電視上公開說，她堅守保守派原則，反對麥凱恩昨天關於『可能入股銀行』的說法。」
邁克愣了一下。
「不僅僅是佩林。」
莎拉嘆了口氣，「新聞里說，很多共和黨的大人物都在批評他。他昨天的那些話，好像把所有人都得罪了。」
邁克轉回目光，重新打量著電視裡那個滿頭白髮的老人。
他突然意識到，如果莎拉說的是真的，如果連他自己的黨派和副手都已經拋棄了他——那他今晚在台上說的那些話，那些極其刺耳的、不討好任何人的話，到底是圖什麼？
一個在選前三十天被自己陣營背刺的候選人，為什麼還要在全國直播里，去告訴選民「情況會變得更糟」？去要求選民「犧牲掉無痛的幻想」？
他圖什麼？
就在這時，辯論進入了尾聲。
電視裡，那個一直像一頭老獅子般橫衝直撞的七十二歲老兵，突然轉過身，面向了歐巴馬。
他沒有繼續爭論稅收或者醫保。他收起了競選者的姿態，用一種深邃而悲憫的眼神看著那個年輕的對手。
邁克不自覺地放下了手裡的啤酒罐，身體微微前傾。
「……巴拉克，我比你多在華盛頓這個染缸里待了將近三十年。所以，請允許我，作為一個老人，跟你說幾句掏心窩子的話……」
邁克聽著。他發現麥凱恩的聲音里沒有憤怒，只有一種看透了世事殘忍的蒼涼。
「……到那個時候，你會發現，那些今天在華爾街給你寫支票、為你歡呼的『朋友們』，會第一個站到你的對面，用金融市場的穩定來威脅你……」
莎拉放下了手裡的衣服，靜靜地看著屏幕。
「……你會發現，那些今天在為你高唱讚歌的、龐大而高效的媒體機器，也會在你不按他們預想的劇本行事時，瞬間掉轉槍口，對準你。」
邁克的呼吸慢了下來。他隱隱感覺到，這老頭接下來要說的話，會像刀子一樣扎人。
麥凱恩停頓了一下。
「你會發現，你說的每一句試圖改變現狀的真話，都可能被人剪成一個個十幾秒的、斷章取義的GG，用來抹黑你、攻擊你，用來證明你是一個不懂經濟的瘋子。」
轟——
這幾句話，像是一道突如其來的閃電，精準無比地劈進了邁克·哈里森的大腦里。
「十幾秒的、斷章取義的GG。」
「用來證明你是一個不懂經濟的瘋子。」
邁克感覺自己全身的汗毛都豎了起來。
他死死地盯著屏幕，腦海中不可遏制地回放起周一早上，在那台十四寸舊電視裡看到的畫面。
那支GG，不正好是十來秒嗎？
那個畫面里的麥凱恩，不正好被塑造成了一個承認撒謊、要無底線拿納稅人的錢救市的瘋子嗎？
一個令人膽寒的邏輯鏈條，在邁克這個藍領工人腦子裡，「咔噠」一聲，嚴絲合縫地閉合了。
他突然明白了麥凱恩為什麼要在昨天的集會上說那些話。
他也突然明白了莎拉剛才說的，麥凱恩為什麼會被所有人拋棄。
那恐怕真是一個在政壇摸爬滾打了三十年的老頭，在發現所有政客都在粉飾太平時，為了國家，選擇放棄了公關包裝，說出了最難聽、但可能也是唯一的活路！
而歐巴馬那個「非常聰明的團隊」，用最快的速度，把那些冒死進諫的真話，殘忍地切碎，配上陰暗的濾鏡和沉重的鼓聲，做成了一支十五秒的視頻，塞進了他邁克·哈里森的腦子裡。
原來，我早上的憤怒，我扔掉麵包的衝動，全都在那個年輕黑人的團隊的計算之中。
原來，我就是一個被他們用來測試GG效果的傻子。
一種比面臨失業還要強烈的屈辱感，像毒蛇一樣從邁克的心裡竄了上來。
電視裡，麥凱恩做出了最後的陳詞。
「……真正的勇氣，是即使知道自己會被罵得體無完膚，即使知道自己會輸掉一切，你依然敢於做出那個對這個國家來說，唯一正確的決定。」
「而那，恰恰是算計不出來的東西。」
鏡頭切給了巴拉克·歐巴馬。
在聚光燈的照射下，那個曾經在邁克眼裡代表著「希望」與「變革」的年輕偶像，依然保持著站立的姿勢。
但他臉上的那份得體、自信的微笑，此刻已經徹底僵硬了。他張了張嘴，似乎想要說些什麼，卻一句話也說不出來。
邁克看著那張僵硬的臉，感到一陣難言的滋味。
他想起歐巴馬承諾的「無痛手術刀」。在十分鐘前，他覺得那代表著智慧和穩重。
但現在，當他知道那個團隊在幕後是如何冷血地剪輯、操控民意之後，那個關於「手術刀」的承諾，突然變得令人毛骨悚然。
一個連在辯論台上回應一個老兵的質問，都要在腦子裡反覆權衡利弊的人；
一個縱容手下用惡毒剪輯去操控底層選民情緒的政治機器；
他真的有膽量在危機降臨的時候，去和華爾街那些真正的吃人野獸拼刺刀嗎？
麥凱恩沒有說錯。
「他在害怕。」莎拉突然輕聲說道。
「什麼？」邁克轉過頭。
「歐巴馬。他在害怕那個老頭說的話。」
莎拉看著電視，語氣里有一種女性特有的直覺，「因為或許麥凱恩說的都是真的。」
電視裡，演播室的畫面切回了評論員的圓桌，幾個西裝革履的專家開始激動地分析麥凱恩的「失控」和歐巴馬的「穩健」。他們開始討論這是否是麥凱恩絕望的反撲。
邁克拿起遙控器，按下了電源鍵。
「啪」的一聲，屏幕變成了一片漆黑。房間裡只剩下掛鍾秒針走動的聲音。
邁克的目光落在了茶几上。那裡放著一份他昨天剛填好信息的選民登記表和郵寄選票的信封。那是工會的幹事發給他們的，告訴他們必須為「改變」投下這一票。
「你還要寄出去嗎？」莎拉順著他的目光看去，輕聲問道。
邁克拿起那個印著「Change」字樣的藍色信封，盯著看了一會兒。
他或許不會投給麥凱恩。
他大概這輩子都不會原諒共和黨把經濟搞成這副爛攤子，更何況，那個背刺他的、名叫佩林的愚蠢女人就會成為副總統甚至總統。
但他同樣發現，自己已經無法把這張票投給歐巴馬了。
他以為自己支持的是一個能帶來光明的救世主，但今晚，麥凱恩無情地撕開了那層偽裝，讓他看到了那台隱藏在微笑背後的、比前任更精密、更冷酷的政治算計機器。
無論選哪一個，他邁克·哈里森，都只是他們那些精算模型里的一個數據，一個可以被肆意操縱情緒的工具。
邁克沒有回答妻子的話。
他雙手捏住那個信封，慢慢地將它撕成了兩半，然後再次對摺，撕成了碎片。
他走到廚房，把那些碎片扔進了昨天早上裝過半片麵包的垃圾桶里。