江城，雲頂酒店，頂層總統套房。
凌晨四點，門鈴響了第七次。
福伯拉開門，宋長林拖著行李箱衝進來，西裝搭在胳膊上，領帶斜掛在脖子上晃蕩。
「福伯，母親呢？」
宋長林喘著氣問道。
「老夫人在裡間念經，二爺您小點聲。」
宋長林剛要張嘴，身後電梯「叮」的一聲，宋青萍踩著高跟鞋小跑出來，頭髮都沒來得及梳。
「二哥？你怎麼比我還快！」
「我巴黎直飛，你燕京過來還晚我半小時，好意思說？」
宋長林翻了個白眼。
兩人還沒吵完，走廊里又呼啦啦湧進來七八個人。
有拎著大提琴箱的，有背著琵琶的，還有個小年輕腳上踩著酒店拖鞋，睡衣外面套了件羽絨服。
（請記住 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
宋韻坐在沙發角落，看著這一屋子人，默默往唐曉曉身後縮了縮。
唐曉曉嘴裡塞著薯片，眼睛亮晶晶的。
「韻韻，你們家這是……開家族年會？」
「別說話，吃你的。」
宋韻壓低聲音。
穿拖鞋的小年輕一屁股擠到宋韻旁邊，他叫宋子航，宋家第四代里拉小提琴拉的最好的一個。
「姐，我問你個事。」
宋子航湊過來，聲音發虛。
「聽說天音閣那邊……送東西來了？」
宋韻沒吭聲，眼神往茶几上飄了一下。
茶几正中央，擺著一隻素色錦盒，盒蓋半開，裡面並排躺著三枚青玉琴牌。
琴牌只有半個巴掌大，正面刻著一張古琴，背面兩個篆字，天音。
屋裡的說話聲，一點一點停了下來。
十幾雙眼睛，全釘在那隻錦盒上。
宋青萍咽了口唾沫，手伸出去一半，又縮了回來。
「這就是……觀禮的信物？」
「昨晚子時送到的。」福伯站在一邊，「來人放下盒子就走了，老夫人捧著看了一宿。」
宋長林喉結滾了兩下，把領帶往下一扯，「三枚？就三枚？」
「少閣主親口許的，三個名額。」
「三個……」
宋長林掃了一圈屋裡的人頭，臉色開始發綠。
十四個人，三塊牌子！
這還分個屁？
裡間的門「吱呀」一聲開了。
周秀清拄著紫檀手杖走出來，一身藏青正裝，銀髮梳的一絲不亂。
屋裡所有人「唰」的一下全站直了。
宋子航站的太猛，拖鞋飛出去一隻，砸在唐曉曉腳邊，唐曉曉憋著笑，臉都紅了。
周秀清在主位坐下，沒看任何人，先伸手把那隻錦盒往自己跟前攏了攏。
「都來齊了？」
「齊了，母親！」宋長林搶先一步，彎腰就去扶她的胳膊，「您坐著，坐著別動，我給您倒茶。」
宋青萍一把拎起桌上的保溫杯，擠開宋長林，「二哥你手笨，上回倒茶燙了媽的手，我來。」
「那是十年前的事！」
「十年前也是你燙的！」
兩個人一左一右，一個拉壺一個遞杯，茶水「嘩啦」一聲灑了半張桌子。
周秀清面無表情，低頭看著自己濕了一塊的袖口。
後排幾個小輩對視一眼，撲通撲通全圍了上來。
「奶奶，我給您捶腿！」
「奶奶，我給您揉肩！」
「奶奶我……我給您當拐杖！」
宋子航單腳蹦過來，把胳膊往周秀清手邊一遞。
唐曉曉終於沒忍住，「噗」的一聲，薯片渣噴了宋韻一身。
宋長林看小輩們都擠上去了，急了，乾脆清了清嗓子，把腰板一挺。
「母親，我說句公道話。」他一臉正色道，「宋家對外，靠的是國際上的名氣，我指揮過維也納金色大廳，天音閣那種地方，得有個撐的住場面的人。」
「二哥。」宋青萍冷笑，「你前天剛把十萬歐元的指揮棒摔了，現在跟我提場面？」
「那是為了趕回來！」
「我考官證都沒摘就跑了，中央音樂學院那邊現在還在找我呢！」
宋子航在底下舉手，「那個……我十二歲拿過帕格尼尼少年組金獎，天音閣要是考技術……」
「考你個頭！」
宋長林和宋青萍異口同聲。
宋子航縮回了手，小聲嘀咕，「凶什麼……」
屋裡亂成了一鍋粥。
有人翻手機找自己的獲獎證書，有人當場掏出琵琶要彈一段證明實力，宋長林已經開始數自己這些年給家族賺了多少錢。
「咚。」
手杖砸在地毯上，屋裡立馬安靜了。
周秀清抬起眼皮，目光從一張張臉上掃過去，掃到誰，誰就把頭低下去。
「吵夠了？」
沒人敢出聲。
「你們以為，這是去領獎？」
周秀清把一枚琴牌捏在指間。
「去天音閣，是去磕頭的，誰去了能給宋家長臉，誰去了會給宋家丟人，我心裡有數。」
宋長林張了張嘴，最後還是閉上了。
周秀清伸出手，把第一枚琴牌放在茶几邊上。
「韻丫頭。」
宋韻愣住了，手裡還拿著紙巾，抬頭看著祖母，「奶奶，我……」
「消息是你拿來的，門是你推開的。」
「宋家往後五十年的琴，在你手上，你得去看看，真正的琴是什麼樣子。」
宋韻眼眶一下就紅了，站起身，接過琴牌，攥在掌心裡，一句話都說不出來。
唐曉曉在後面偷偷給她豎了個大拇指。
周秀清拿起第二枚，沒往外遞，直接揣進了自己上衣口袋。
「這一枚，我的。」
宋青萍小聲道，「媽，這個沒人跟您搶……」
「我知道。」
周秀清低頭按了按口袋，手指頭有點抖。
「我等了六十年，誰搶，我跟誰拼命。」
屋裡沒人笑。
幾個老一輩的對視一眼，都紅了眼圈。
錦盒裡只剩最後一枚。
宋長林把領帶重新系好，整了整襯衫領口，腰杆挺的筆直。
宋青萍悄悄把頭髮攏到耳後，還抹了下口紅。
宋子航雙手合十，嘴裡念念有詞，「帕格尼尼保佑，帕格尼尼保佑……」
周秀清拿起最後一枚琴牌，目光越過所有人，落在落地窗前。
「長風。」
宋長風一直站在窗邊，一句話沒說過，聽到自己名字，他轉過身，眉頭皺了一下，「母親，我不會彈琴。」
「我知道你不會。」
宋長林急了，往前沖了一步。
「母親！長風他連音階都認不全，去天音閣幹什麼？當門神嗎？」
「他是家主。」周秀清看著他，「天音閣要的是規矩，宋家去的是臉面，家主不去，宋家算什麼？」
宋長林噎住了。
宋長風沉默了兩秒，走過來，雙手接過琴牌，衝著周秀清深深鞠了一躬，「兒子明白。」
塵埃落定。
宋長林一屁股坐回沙發，仰頭看著天花板，「那我那三千萬違約金……白賠了？」
「你可以去山腳下等著。」周秀清喝了口茶，「幫我們看行李。」
屋裡靜了一瞬，緊接著哄堂大笑。
宋青萍拍著二哥的肩膀，笑的直不起腰，宋子航撿回拖鞋，蹲在地上笑出了眼淚。
……
同一時刻，燕京。
東城一座老四合院裡，正屋的燈亮了一整夜。
譚墨坐在一架老式施坦威前，面前攤著一張泛黃的殘譜，譜子上的字符不是五線譜，是早已失傳的減字譜。
這個名字，全世界搞音樂的都認識。
奧斯卡最佳原創配樂，兩座格萊美，第一個把東方古樂寫進好萊塢大片的華人作曲家。
此刻，這位大師頭髮亂糟糟的，眼鏡推到腦門上，左手按著琴鍵，右手拿鉛筆在譜子邊上划來划去。
「不對……這一句不對……」
「宮音後面接的不該是這個，古人到底怎麼彈的……」
門被輕輕叩了兩下。
管家老周推門進來，站在門邊，手裡捏著個東西，臉色有點怪。
「先生。」
「別吵，我快摸到門了。」
老周站著沒動，猶豫了好一會兒，還是往前走了兩步，「先生，這東西……您得看看。」
譚墨煩躁的放下鉛筆，轉過頭，「什麼東西？」
老周把手裡的東西遞過來。
一張請柬。
素白的底，沒有燙金，封口壓著一枚朱紅的印，印上兩個古篆。
「今早開門，它就放在門檻上。」
「沒人按門鈴，門口的監控……一整夜，什麼都沒拍到。」