燕京，龍國大劇院，演出運營部。
早上八點半，王海剛把包子塞進嘴裡，桌上的座機就響了。
「喂，王經理嗎？我是嚴老那邊的，嚴伯鈞先生初九的二胡專場……取消了。」
王海一口包子噎在喉嚨里，咳的臉通紅。
「取消？等等等等，您再說一遍？」
「取消，違約金嚴老說了，照合同賠，一分不少。」
「這跟錢沒關係啊！票三個月前就賣光了，一萬兩千張，您知道現在二手平台炒到多少了嗎？餵？喂！」
電話掛了。
王海不死心，翻出通訊錄，直接撥了嚴伯鈞本人的號碼。
響了好幾聲，那頭才接起來，背景里還有咿咿呀呀的二胡聲。
「嚴老，我是大劇院小王，您那場……真不能往後挪一挪？」
「挪不了。」
「那您好歹給個理由，我這邊好跟觀眾交代……」
嚴伯鈞在那頭哼了一聲。
「別問，老夫去見祖師爺。」
嘟……
王海舉著手機，半天沒回過神。
旁邊的實習生小趙探過頭，小心翼翼的問。
「王哥，嚴老他……身體沒事吧？」
「呸呸呸，別瞎說！」
王海瞪了他一眼。
「聽那中氣，再活三十年都沒問題。」
話音剛落，他的手機又震了起來，是齊慧大師的助理。
「王經理，實在不好意思，齊老師初七的民樂團巡演，燕京這站……」
「別說了。」王海閉上眼，「取消是吧？」
對面愣了一下：「您……您怎麼知道？」
「我猜的！」王海把手機往桌上一扔，「今天是愚人節嗎？」
……
滬上，大劇院票務中心。
林婉華琵琶獨奏會的海報還掛在大廳正中，八十一歲的老太太抱著琵琶，笑的慈眉善目。
票務主管陳姐盯著電腦上剛跳出來的郵件，手裡的咖啡杯一歪，咖啡順著桌沿往下滴。
「林老太太的獨奏會……撤了？」
同事小許湊過來一看，聲音都變了調：「陳姐，這場是她老人家的封琴演出啊！說好了演完就不登台了，好多人從外地專門飛過來……」
「郵件里怎麼說？」
「就一句。」小許咽了口唾沫，「本人有要事需赴南疆，演出取消，萬分抱歉。」
陳姐揉著太陽穴：「南疆？八十一歲的人跑南疆幹什麼？」
小許搖搖頭，手機響了，她看了一眼，臉色更難看了。
「陳姐……嶺南那邊的同行發消息，說梁伯庸老爺子把音樂節的壓軸也退了。」
「梁伯庸？」
……
嶺南，國際音樂節組委會。
會議室里煙霧繚繞，投影儀上的日程表被紅筆劃掉了一大片。
組委會主任老鄭扯松領帶，嗓子已經啞了。
「誰來告訴我，這到底怎麼回事？初六到初十，五天，三十二場演出，現在退了十一場！」
沒人吭聲。
負責藝人對接的小劉硬著頭皮站起來：「鄭主任，我挨個打電話問了，理由都……差不多。」
「什麼理由？」
「有說私事的，有說去拜師的，還有個古琴老師，說……說要去朝聖。」
老鄭的眼皮跳了兩下。
「朝聖？朝什麼聖？」
「她沒說，掛的比我還快。」
老鄭一屁股坐回椅子上，盯著天花板看了半天，憋出一句。
「特麼的，這幫老藝術家，約好了一起撂挑子？」
……
同一時間，燕京東城。
譚墨的經紀人方姐一手握著手機，一手按著額頭，在四合院門口來迴轉圈。
電話那頭，維也納音樂協會的負責人已經用英語吼了整整五分鐘。
方姐把手機拿遠了點，等對面吼累了，才湊回去。
「是，我理解，我非常理解……違約金我們認，宣傳損失我們也認……譚先生沒生病，他身體好的很。」
對面終於問出了那個問題，為什麼。
方姐回頭看了一眼院子裡。
譚墨坐在琴前，頭都沒抬，沖她擺了擺手。
「告訴他們，我去敲我師父找了一輩子的門。」
方姐：……
她深吸一口氣，對著手機擠出一句：「私人原因，真的很抱歉。」
……
中午十二點，第一份公告掛了出來。
【龍國大劇院致歉公告：因藝術家個人原因，原定於初九舉行的嚴伯鈞二胡專場音樂會取消，購票觀眾可原路退款，給您帶來不便深表歉意。】
緊接著，第二份，第三份。
【滬上大劇院公告：林婉華琵琶獨奏會因藝術家行程變動取消，退票通道今日開放，敬請諒解。】
【嶺南國際音樂節組委會聲明：受多位藝術家檔期調整影響，本屆音樂節部分演出取消，具體名單見下圖，組委會正全力協調。】
【維也納音樂協會：譚墨先生新作全球首演延期，新日期另行通知。】
公告一出，網上炸了鍋。
不到一個小時，#多場音樂會集體取消# 衝上熱搜第三。
【我定了八個鬧鐘，蹲了三個月才搶到嚴老專場的票，現在你跟我說取消？】
【林奶奶的封琴演出啊，高鐵票酒店我全訂好了，退錢有什麼用，我要聽琴！】
【嶺南音樂節一口氣退了十一場，這是要原地解散？】
【譚墨的維也納首演也延期了，四個大師同一天撂挑子，你們不感覺怪嗎？】
【我叔在民樂團，他說團長也請假了，時間全卡在初八前後……】
【初八？初八有什麼大日子？】
【嘖，黃牛哭暈在廁所，我手裡還壓著二十張票呢，血虧！】
【會不會是有什麼內部活動，規格比國家大劇院還高？】
【比國家大劇院還高的場子？你說的是天上吧？】
……
燕京音樂學院，研究生宿舍。
李想抱著手機躺在床上，刷著熱搜直嘆氣。
「完了，嚴老的票，我排了一整晚……」
下鋪的周成翻了個身：「退錢唄，還能咋樣。」
「錢是小事！我導師說了，嚴老這場八成是最後一次專場，我就想聽個現場……」
對床的胖子突然坐了起來，手機屏幕的光照在他臉上。
「等會兒。」
「幹嘛？」
「你們……你們誰加了嚴老孫子的微信？」
「嚴睿？我加了，上回大師課留的。」李想愣了愣，「怎麼了？」
胖子沒回答，手指在屏幕上劃了兩下，又劃回去，眼睛越瞪越大。
「嚴睿剛轉了他爺爺一條朋友圈……」
李想從床上爬起來，一把搶過手機。
屏幕上是一張照片，書桌上擺著一張素白請柬，封口壓著一枚朱紅古印，旁邊放著一把老紅木二胡。
配文只有一行字。
【六十年了，老夫終於等到這一天，天音帖，誰懂？】
宿舍里安靜了好幾秒。
李想抖著手截了圖，甩進班級群，敲字的手都在打顫。
「不是，你們快看嚴老的朋友圈，他們要去參加什麼盛典……」