第二天一早，丁小虎還沒來，林仟仟的柵欄門口已經蹲著一個人了。
林仟仟起來倒尿桶，推開門——
一個人影蹲在門口，縮著脖子，像只被雨淋過的老鵪鶉。
她嚇了一跳，差點把手裡的桶扔出去。
「誰？」
「是爹，仟仟。」林國柱站起來，聲音不大不小，眼睛沒敢看她。
林仟仟沒動，手裡還端著尿桶。
「有事？」
「那個……」林國柱搓了搓手，「你跟阿龍……還好嗎？」
「嗯，挺好的。」
「那就好，那就好。」他乾巴巴地笑了兩聲，腳在地上蹭了蹭，就是不往前走，也不走。
林仟仟沒接話，就那麼看著他。
空氣安靜了幾息。
林國柱終於開了口：「仟仟，聽說……你會那個去毒薯的法子？」
林仟仟心裡冷笑了一聲。
果然。
無事不登三寶殿。丁玉香那個女人的嘴，比灶膛里的風箱還能扇。
「嗯。」她說。
「那個……爹想跟你……」林國柱的話剛起了個頭。
「不行。」
兩個字，乾脆利落，像一刀切下去，連血都沒來得及流。
林國柱愣了。
「我是你爹。」他說這話的時候，聲音有點發虛，像是自己都不太信。
「分家了。」林仟仟看著他，一字一頓，「在我心裡，你早不是了。」
林國柱張了張嘴，沒說出話來。
風吹過來，帶著清晨的涼意。柵欄上的枯草葉子晃了晃。
「……仟仟。」他好不容易擠出兩個字，「我……」
「是她讓你來的吧。」林仟香沒讓他說完。
林國柱低下了頭。
「你娘說——」
「我沒有娘。」林仟仟的聲音突然冷了，像冬天裡潑出去的水，「我娘早死了。」
林國柱肩膀縮了一下。
他站在那裡，四十來歲的漢子，弓著腰，像被人當胸打了一拳。
「爹實在沒辦法了。」他聲音低下去，低到像是說給自己聽的，「我想要個兒子。」
林仟仟看著他。
「阿龍不是你兒子？」
林國柱沒說話。
「生了你管過嗎？」林仟仟的聲音不大，但每個字都像釘子，「他餓肚子的時候你在哪？他被人欺負的時候你在哪？他連粥都喝不上的時候，你在哪？」
林國柱的嘴動了動，什麼聲音都沒發出來。
「別的話我不想說。」林仟仟把尿桶放下來，手在衣服上擦了擦，「我只想跟阿龍過好日子。」
她轉身。
「你走吧。」
柵欄門關上了。
「仟仟——」
那聲喊，被門板截成兩半。一半在門外，一半在門裡。
林國柱站在那裡，看著那扇關得死死的門。
他張了張嘴，那句沒說完的話，終究沒再說出口。
風吹過院子，把他一個人留在門外。
林仟仟進了屋。
林玉龍剛穿好衣服，疊被子。
「姐，門口誰啊？」
「爹。」林仟仟沒瞞他，「想問毒薯的法子。」
林玉龍沒說話。
他低下頭，看著手裡那個被捏得變形的餅子。
「怪不得呢。」
聲音很平靜。
平靜得不像一個十二三歲的孩子。
他下地穿鞋去拿掃帚，像是剛才什麼都沒發生過。
但林仟仟看見他背過去的時候，肩膀微微抖了一下。
她沒有叫住他。
有些東西，碎了就是碎了。再多的心疼，也粘不回去。
她轉身去灶台，把昨天的剩飯冒了一下。
火苗子舔著鍋底，噼噼啪啪地響。
灶房裡很安靜。
安靜得能聽見隔壁院子裡，林玉龍掃地時，掃帚一下一下划過地面的聲音。