「把紅衣裳給她套上，王家那頭催著呢，天黑前得把人送過去！」
外婆趙氏的嗓門尖得像刀子，劃破了臘月二十三的黃昏。
四歲半的顧念念被兩隻粗糙的大手從炕上拽起來，腦袋嗡嗡地響。
她還沒完全從高燒的昏沉里醒過來，就被人扒光了身上打滿補丁的棉襖。
一件大紅色的嫁衣兜頭罩下來，冰涼的綢緞貼在她瘦得根根肋骨分明的身上。
「外婆……」念念的聲音沙啞得幾乎聽不見，「媽媽呢？我要找媽媽……」
趙氏的手頓了一下，隨即更用力地把嫁衣往她身上扯。
「你媽死了！三天前就咽氣了！忘啦？」
念念僵住了。
她當然沒忘。
三天前的夜裡，媽媽宋婉清在這間四面漏風的土坯房裡，咳出了最後一口血。
那些血濺在念念的小手上，溫熱的、黏膩的，然後迅速變涼。
媽媽用最後的力氣攥住她的手，往她貼身的棉襖里塞了一張疊好的紙條。
"念念……記住……去找你爸爸……程家灣……顧硯秋……"
然後媽媽的手就鬆開了，像一片枯葉從樹枝上落下來，再也攥不住任何東西。
念念沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。
四歲半的她已經學會了一件事——在這個家裡，哭是沒有用的。
哭只會換來趙氏的巴掌和二舅媽劉翠花的冷嘲熱諷。
「死丫頭，站直了！把頭髮攏一攏，別跟個小鬼似的！」
趙氏蹲下來，用一把缺了齒的木梳使勁扯念念打結的頭髮。
念念疼得倒吸冷氣，但咬著嘴唇一聲沒吭。
她的目光越過趙氏的肩膀，看到堂屋裡站著兩個陌生人。
一個是滿臉橫肉的老婆子，裹著黑色的頭巾，嘴裡嚼著旱菸，目光像在打量一頭牲口。
另一個是個瘸腿的中年男人，懷裡抱著一個藍布包裹，包裹的形狀方方正正——是錢。
念念雖然小，但她認得出別人看她時眼睛裡的東西。
那個老婆子看她的眼神，和集市上屠戶看豬的眼神一模一樣。
「趙家嬸子，這閨女忒瘦了，不過模樣還算周正。」老婆子開口了，聲音嘶啞，「二百塊錢，一分不能少給我們，這是給我家大錘娶媳婦兒，陰間的事兒不能馬虎。」
二百塊錢。
1964年的臘月，一個壯勞力在生產隊干一年活，滿打滿算掙不到六十塊現錢。
二百塊，夠趙氏一家吃兩年白面饅頭。
念念聽到"陰間"兩個字，小小的身體猛地一顫。
她不完全懂什麼叫陰婚，但她見過。
去年村東頭的啞巴姑娘死了以後，被人從棺材裡挖出來，塞進另一口棺材裡，跟鄰村一個淹死的男人並排躺到了一起。
大人們說，那叫"配陰婚"，是給死人找媳婦兒。
可她沒死啊。
一股前所未有的恐懼從腳底板竄上來，渾身的汗毛都豎了起來。
"外婆！"念念猛地抓住趙氏的衣袖，"我沒死！我還活著！你不能把我給死人——"
趙氏一巴掌抽在她臉上。
清脆的聲響在屋子裡炸開，念念的半邊臉瞬間腫了起來。
「打什麼打？別把臉打花了，不好看！」王家老太太皺了皺眉。
趙氏賠著笑："沒事沒事，這死丫頭不懂事——"
她壓低聲音湊到念念耳邊，語氣又冷又狠："你媽就是被你剋死的，你個喪門星！不把你配出去，還想留著禍害我們趙家？你二舅的兒子上個月摔斷了腿，就是你克的！"
念念捂著火辣辣的臉，眼眶通紅，但愣是一滴淚沒掉。
她死死盯著趙氏的眼睛，那雙渾濁的老眼裡沒有一絲心疼，
只有數錢時才會有的貪婪和算計。
這是她的親外婆。
她媽媽的親媽。
念念在那一刻突然想明白了一件事——媽媽為什麼臨死前不讓她去找外婆，而是讓她去找一個她從來沒見過的"爸爸"。
因為在外婆眼裡，她不是人，是可以換錢的東西。
天徹底黑了。
王家的牛車停在門口，車板上放著一口黑漆漆的棺材。
棺材不大，是專門給小孩配的尺寸，但對一個四歲的孩子來說，像一個張著嘴的怪獸。
北風卷著雪粒子打在臉上，念念被趙氏和劉翠花一前一後夾著，往牛車那邊推。
「乖乖的啊，躺進去睡一覺就好了，不疼的。」劉翠花假惺惺地哄。
念念看到了棺材裡面的東西，猛地停住了腳。
棺材裡躺著一個人。
一個死了三天的男人。
王大錘，三十二歲，癱了十年，三天前咽了氣。
他的臉是青灰色的，嘴唇烏黑，眼窩深深地陷進去，顴骨高高地凸出來。
腐敗的氣味從棺材裡溢出來，混著石灰粉和劣質香燭的味道，直往念念的鼻子裡鑽。
念念的胃猛地翻攪，她劇烈地乾嘔起來。
"快點快點，別磨蹭了！"王家老太太不耐煩地催促。
趙氏和劉翠花一人抓住念念一隻胳膊，把她往棺材裡塞。
「不要——！」念念拼命掙扎，小小的身體爆發出驚人的力氣，一腳踹在劉翠花的肚子上。
劉翠花吃痛鬆手，罵了一聲：「小兔崽子！」
但趙氏沒鬆手，她粗壯的胳膊像鐵鉗一樣箍住念念的腰，硬生生把她摁進了棺材裡。
念念的後背碰到了王大錘冰冷僵硬的胳膊，那種觸感像是被一條死蛇纏住了。
這是她這輩子——或者說，這個短短四年半的人生里，第一次發出這樣的尖叫。
"媽媽——！媽媽——！"
沒有人應她。
媽媽已經死了，在三天前那個飄著雪的夜裡，帶著滿嘴的血和滿眼的淚，死在了這間連火炕都燒不熱的破屋裡。
棺材蓋子被抬了起來。
王家老太太親自按住念念的頭，把她的臉摁向王大錘的肩膀。
「規矩不能壞，臉對著臉才算數。」
念念聞到了死人身上那股甜膩膩的腐臭味，胃裡一陣一陣地翻湧。
黑色的棺材蓋一寸一寸地往下落。
光線一點一點地消失。
念念的眼前從昏暗變成了漆黑。
咚。
棺材蓋合上了。
完全的黑暗。
完全的封閉。
空氣里全是死人的味道和石灰粉的嗆人氣味。
念念趴在棺材板上，渾身發抖。
她的手指瘋了一樣地摳棺材蓋子，十指的指甲翻卷過來，
溫熱的血從指尖滲出來，但她感覺不到疼。
她只知道，如果她不出去，她就會死在這裡。
和這個死了三天的陌生男人，一起被埋進土裡，永遠永遠出不來。
"媽媽……"她的聲音在棺材裡悶悶地迴響，"媽媽你說過……讓我去找爸爸……"
程家灣。
顧硯秋。
這兩個詞像兩根釘子，死死地釘在她的腦子裡。
她不能死在這裡。
她要出去。
她要去找爸爸。
念念咬緊牙關，把身體蜷縮起來，雙腳蹬住棺材底板，雙手死死頂住棺材蓋子。
她聽到外面的人在說話，在笑，在喝酒慶賀。
腳步聲漸漸遠了。
念念用盡全身力氣往上推。
棺材蓋子紋絲不動。
她換了個姿勢，把王大錘僵硬的胳膊推到一邊，整個人仰面躺著，用肩膀和雙手同時發力。
咯吱——
棺材蓋子移動了一絲。
一線冰冷的風從縫隙里灌進來，風裡帶著雪的味道——那是活著的味道。
念念像是抓住了最後一根稻草，拼了命地往上頂。
咯吱——咯吱——
縫隙越來越大。
她把小小的手指伸進去，摳住邊緣，使勁往旁邊推。
棺材蓋子歪了。
一片灰濛濛的天光漏進來。
念念看到了外面飄飛的雪花。
她還活著。
而王家院子裡那間亮著燈的屋子，傳來碰碗的聲音和含混的笑聲。
沒人注意到，棺材裡的"小新娘"，正在用一雙血淋淋的手，掀開自己的墳墓。