「顧硯秋要去考大學？」
這個消息，像一顆石子投進了平靜的湖面，在整個程家灣，激起了一圈又一圈的漣漪。
村民們的反應，各不相同。
大部分人，都是抱著一種看熱鬧的心態。
「他？一個整天跟鐵疙瘩打交道的，能考上大學？」
「就是，都快三十的人了，孩子都這麼大了，還折騰個什麼勁兒？」
「我看啊，是白日做夢！」
這些風言風語，自然也傳到了顧家老宅。
大伯顧硯春，正坐在炕上，抽著旱菸，聽到這個消息後，嘴角撇出輕蔑的冷笑。
「不自量力。」
他吐出一口濃煙，慢悠悠地說道：「大學生是那麼好考的？
城裡那些專門讀書的娃娃都擠破了頭，他一個泥腿子，還想上天不成？」
大伯母孫秀芬，則是在院子裡，指桑罵槐地罵開了。
「有些人啊，就是見不得別人比他好！
我家明遠考不上學，他就偏要去考個大學來氣我！
真是黑了心的肝！」
她兒子顧明遠學習差，被陳秀英當反面教材念叨了幾句，孫秀芬就把這筆帳，也算到了顧硯秋的頭上。
只有二舅媽劉翠花，心裡是真正的坐立不安。
她比任何人都清楚顧硯秋的本事，也比任何人都害怕顧硯秋真的飛黃騰達。
萬一……萬一他真考上了呢？
那他們家，豈不是要被比到泥地里去？
一想到那個場景，劉翠花就嫉妒得整晚整晚地睡不著覺。
外界的紛紛擾擾，顧硯秋一家，卻已經顧不上了。
自從決定要參加高考的那天起，顧家那間小小的瓦房，就變成了一個氣氛緊張而又高效運轉的「備考指揮中心」。
備考的日子，是常人難以想像的艱苦。
顧硯秋白天還要去大隊上工，只有晚上，才有時間學習。
每晚，當整個村莊都陷入沉睡時，只有他家的窗戶，還亮著那盞昏黃的煤油燈。
燈光下，是顧硯秋熬得通紅的雙眼，和堆得小山一樣高的複習資料。
他每天只睡四五個小時，人以肉眼可見的速度，迅速地消瘦了下去，下巴上，也冒出了一圈青黑的胡茬。
可他的眼睛，卻比以往任何時候，都更加明亮，更加有神。
而顧念念，則成了她爸爸最得力、也是最嚴厲的「小老師」。
「爸爸，這道題你又做錯了！」
顧念念拿著一本數學練習冊，小小的眉頭，緊緊地皺著。
「你看，這個公式應該這樣代入……拖拉機的齒輪轉動比你都會算，怎麼到了這個應用題上，就轉不過彎了呢？」
顧硯秋撓了撓頭，看著那些複雜的方程式，一臉的苦笑。
顧念念嘆了口氣，拿起一根小木棍，在地上畫了起來。
「你把這個『x』，當成一個你不知道型號的軸承，把這個『y』，當成另一個……」
她總能用最通俗易懂的、和農機維修相關的比喻，把那些枯燥的數學和物理原理，講得生動有趣。
她的語文水平，更是遠超同齡人，不僅能幫爸爸修改作文，還能給他講解古文的釋義。
有時候，顧硯秋看著眼前這個講解得頭頭是道的小小身影，都會產生一種錯覺。
這哪裡是他的女兒？
這分明就是上天派來，督促他學習的「小先生」！
除了顧念念這個「主教練」，後勤保障團隊，也迅速地組建了起來。
陳秀英，成了當之無愧的「後勤部長」。
她想方設法地，給顧硯秋補充營養。
家裡那幾隻下蛋的老母雞，所有的雞蛋，都進了顧硯秋的肚子。
她還把自己的布票省下來，給顧硯秋換了一副度數更準的眼鏡。
蘇雪晴和陳知遠，則是最專業的「技術指導」。
陳知遠將自己珍藏多年的高中課本，全都搬了過來，還整理出了一套厚厚的政治歷史複習提綱。
蘇雪晴則發揮了她的專長，她不僅將英語的基礎語法和常用詞彙，整理得清清楚楚，還將那些複雜的物理公式，用最簡潔明了的方式，推導給顧硯秋看。
他們三個人，組成了一個臨時的「學習小組」，每天晚上，都會聚在顧家的小院裡，一起討論問題，互相鼓勵。
漸漸地，這股學習的熱潮，感染了村里所有善良的人。
程鐵柱大隊長，大筆一揮，特批顧硯秋減少了一半的工分任務，讓他能有更多的時間，專心複習。
「你小子要是能給咱們程家灣考出去一個大學生，那就是天大的功勞！」程鐵柱拍著他的肩膀，說得擲地有聲。
王大娘，則隔三差五地，就端著一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，或者幾個玉米面餅子送過來。
「補補腦子！考大學，費腦子！」
就連一向沉默寡言的爺爺顧德厚，也破天荒地讓顧硯冬，給二哥送來了兩斤白面和一罐麥乳精。
顧硯冬更是把家裡大部分的農活，都攬到了自己身上，好讓二哥能安心讀書。
顧硯秋的備考，不再是他一個人的戰鬥。
它承載了女兒的期盼，承載了朋友的幫助，也承載了整個程家灣善良鄉親們的希望。
這份沉甸甸的期待，化作了顧硯秋無窮的動力。
他像一塊乾涸的海綿，瘋狂地吸收著知識的養分。
時間，就在這緊張而又溫暖的氛圍中，一天天過去。
牆上的日曆，被一頁頁地撕下。
那用紅筆畫出來的、代表著考試日期的那個圈，越來越近，越來越顯眼。
十二月初。
青河縣的天氣，已經冷得滴水成冰。
距離高考，只剩下最後三天。
顧家小院裡的氣氛，也緊張到了極點。
顧硯秋已經整整兩天沒有合眼了，他的臉頰深陷，嘴唇乾裂，但那雙眼睛，卻亮得嚇人，仿佛有兩團火在燃燒。
他還在一遍一遍地，背誦著那些政治條文和英語單詞。
顧念念端來一盆熱水，用毛巾浸濕，輕輕地敷在爸爸滾燙的額頭上。
她沒有說話，只是安靜地陪著。
她知道，現在任何安慰的語言，都是蒼白的。
成敗，就在此一舉。
院門外，傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲。
顧念念抬頭望去，只見大伯母孫秀芬，正探頭探腦地往院裡張望，臉上帶著一絲幸災樂禍的譏笑。
她看到顧念念望過來，故意提高了嗓門，對著身邊的鄰居說道：
「哎呦，這都火燒眉毛了，還在臨時抱佛腳呢？
我早就說了，不是那塊料，就別攬那個瓷器活！
到時候考個倒數第一回來，看他那張老臉，往哪兒擱！」
尖酸刻薄的聲音，清晰地傳進了屋裡。
顧硯秋握著書本的手，猛地一緊，手背上，青筋暴起。
顧念念的小臉，瞬間沉了下來。
她站起身，走到門口，一雙清澈的眼睛，冷冷地盯著孫秀芬，緩緩地開口，聲音不大，卻像一把冰錐，直直地刺了過去。
「大伯母，我爸爸要是考上了，你是不是就得把院子裡那塊磨刀石，給吃了？」