「顧念念！又跳級了？這都讀五年級了？」
「可不是嘛！這孩子才八歲啊！我家的懶驢小子都十三了，還在讀四年級呢！」
「嘖嘖，真是沒法比，老顧家的這顆獨苗，將來肯定有大出息！」
又是一年秋收時節，程家灣的田間地頭，到處都是社員們忙碌的身影和七嘴八舌的議論聲。
而他們議論的中心，正是那個背著書包，從田埂上輕快跑過的小女孩——顧念念。
一年過去了。
顧念念八歲了。
她不再是那個風一吹就要倒的瘦弱小豆芽了。
在陳秀英不知疲倦的「投餵」下，她的身高竄到了一米二，臉蛋也變得圓潤起來，白裡透紅，像個水蜜桃。
一笑起來，嘴角邊會露出兩個淺淺的小酒窩，像極了照片上那個眉眼彎彎的媽媽宋婉清。
這一年，她又跳了一級，正式成了公社小學五年級的學生。
她的成績，依舊是雷打不動的全校第一，而且是把第二名遠遠甩在身後的那種。
小學的課本知識，對她來說，已經完全不夠「吃」了。
她真正的「課堂」，是在晚上。
每天，當陳秀英和小叔還在院子裡收拾農具時，顧念念小屋裡的煤油燈，就已經亮了起來。
她給自己制定了雷打不動的作息表，那張貼在牆上的時間表，規律得比部隊裡的還嚴格。
早上五點，天還沒亮，她就準時起床，搬個小板凳坐在院子裡，
借著微弱的天光，大聲地背誦蘇雪晴留下的英語單詞和古文。
白天上學，對她來說更像是一種「複習」和「社交」。
下午放學，她會第一時間跑回家，放下書包就拿起掃帚，
幫陳秀英掃地、餵雞、擇菜，把力所能及的家務活都幹得妥妥帖帖。
陳秀英心疼她，總說：「念念，你歇著，去看書，這些活嫂子來干。」
顧念念卻總是搖搖頭，笑著說：「嫂子，幹活也是休息。我爸說了，要勞逸結合。」
她知道，秀英嫂子和老實巴交的小叔，為了照顧她，把家裡最好的都給了她。
她不能心安理得地只當一個讀書的「書呆子」。
晚飯後，才是她真正的學習時間。
從七點到十點，整整三個小時。
她會點亮那盞家裡最亮的煤油燈，把蘇雪晴留下的那些初中課本，一本一本地「啃」。
《代數》、《幾何》、《物理》、《化學》……
那些讓同齡人望而生畏的符號和公式，在她眼裡，卻像是一個個充滿了魅力的神奇世界。
遇到不懂的地方，她就翻看爸爸從大學裡寄回來的教材。
顧硯秋在信里，總是會用最通俗易懂的語言，
結合拖拉機的構造，給她講解那些複雜的原理。
「念念，你看，這個槓桿原理，就像我們撬動地球一樣，也像你用扳手擰螺絲。力臂越長，就越省力……」
父女倆的信，早已不只是互訴思念，更成了一場跨越千里的「學術研討會」。
前陣子，已經回城上了大學的陳知遠，還給她寄來了一整套《中學生文庫》。
《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《青春之歌》……
那些閃耀著理想主義光輝的文字，為顧念念打開了一扇通往更廣闊精神世界的大門。
她像一塊永遠不知疲倦的海綿，瘋狂地吸收著一切知識的養分。
八歲的孩子，過著比許多成年人還要自律、還要艱苦的生活。
村里人看著她，眼神里充滿了驚嘆、佩服，也有一絲絲的心疼。
「秀英啊，你家念念，咋從來不見她出去跟別的娃玩兒呢？」
王大娘一邊幫忙摘豆角，一邊忍不住問陳秀英。
「這孩子，整天不是看書就是幹活，連跳皮筋、捉迷藏都不會。這……這童年也太苦了點吧？」
陳秀英聽了，心裡也是一酸。
她何嘗不知道念念過得太「緊」了。
可她又能怎麼辦呢？
她勸過念念好多次，讓她多出去玩玩，念念總是笑著答應，但第二天，依舊雷打不動地按照自己的時間表來。
這個孩子，心裡裝了太多事，有著遠超她年齡的、沉甸甸的目標。
她那小小的肩膀上，扛著她和她父親的整個未來。
陳秀英嘆了口氣，把一顆剝好的毛豆放進嘴裡，含糊地說道：「她爸不在身邊，這孩子，懂事得早。由她去吧，只要她自個兒高興就行。」
她嘴上這麼說，心裡卻暗暗決定，等會兒要去供銷社，用攢下的布票，給念念扯一塊新花布，做一件新衣裳。
過幾天，就是念念的生日了。
然而，就在程家灣這邊，所有人都為顧念念的成長而欣喜時。
村東頭，顧家老宅那邊的光景，卻是另一番模樣。
那扇終日緊閉的大門背後，正上演著一出日漸衰敗的悲涼劇目。
而這齣劇的主角，不是別人，正是當初最看不起顧硯秋一家的，大伯顧硯春一家。
他們的好日子，似乎已經到頭了。