「砰砰砰——」
深夜，一陣急促到仿佛要將門板砸穿的敲門聲，驚醒了整個顧家小院。
「秀英！秀英！快開門！出大事了！」
是小叔顧硯冬焦急萬分的聲音。
陳秀英一個激靈從地鋪上坐起來，胡亂披了件衣服就衝出去開門。
門外，顧硯冬扶著門框，臉色慘白，上氣不接下氣。
「快……快去看看！媽她……她好像不行了！」
陳秀英的腦子「嗡」地一下就炸了。
她顧不上多問，扭頭就往外沖。
睡在裡屋的顧念念也被驚醒了，她迅速穿好衣服。
一雙清亮的眼睛在黑暗中沒有絲毫慌亂，只是靜靜地跟在陳秀英身後。
夜風冰冷刺骨，颳得人臉生疼。
顧家老宅的院子裡，一片死寂。
東屋的門大開著，一股濃重難聞的氣味撲面而來。
陳秀英衝到炕邊，借著微弱的月光，只看了一眼，眼淚就唰地流了下來。
王桂芳躺在炕上一動不動，雙眼緊閉，嘴巴微張，臉色灰敗得像一張舊草紙，胸口幾乎看不出起伏。
「媽！媽！您醒醒啊！」
陳秀英一邊哭喊，一邊伸手去探她的鼻息。
入手一片冰涼，氣息微弱得幾乎感覺不到。
「硯冬！快！快去借大隊裡的板車！送媽去衛生院！」
陳秀英當機立斷，聲音都變了調。
顧硯冬應了一聲，拔腿就往村委會跑。
陳秀英和顧念念一起，手忙腳亂地想給王桂芳穿上厚衣服。
當顧念念的手觸碰到王桂芳那瘦骨嶙峋、冰冷如鐵的手臂時，她的心底沒有泛起一絲波瀾。
沒有恐懼，沒有悲傷，甚至沒有同情。
就像是在觸摸一塊沒有生命的木頭。
很快，顧硯冬推著板車回來了，後面還跟著聞訊趕來的程鐵柱和王大娘。
眾人七手八腳地將王桂芳抬上板車，蓋上厚厚的棉被。
「硯春兩口子呢？老娘都這樣了，人死哪兒去了？」
程鐵柱看著空無一人的院子，氣得破口大罵。
顧硯冬低著頭，小聲說：「大哥和嫂子……今天下午去鎮上走親戚了，說明天回來。」
「混帳東西！」
程鐵柱氣得鬍子直抖。
板車在坑坑窪窪的土路上顛簸著，顧念念坐在車轅上，小小的身子隨著車子的晃動而起伏。
她抬頭看著天上的月亮，又大又圓，清冷的光輝灑在萬物上，也照亮了板車上那個奄奄一息的老人。
她想起了很久很久以前，爸爸抱著自己，指著天上的月亮說：「念念你看，月亮里住著嫦娥仙子，她很孤獨。」
那時候，她不懂什麼是孤獨。
現在，她好像有點懂了。
公社衛生院裡，值班的醫生被叫醒，睡眼惺忪地給王桂芳做了檢查。
檢查完，他摘下聽診器，對著滿臉焦急的陳秀英和顧硯冬搖了搖頭。
「年紀太大了，身體早就虧空了，油盡燈枯。」
「準備後事吧。」
輕飄飄的一句話，重重擊在陳秀英和顧硯冬心上。
陳秀英的腿一軟，差點癱倒在地，幸好被王大娘一把扶住。
顧硯冬這個二十出頭的漢子，眼圈瞬間就紅了，他咬著牙，一拳砸在牆上。
顧念念站在他們身後，靜靜地看著病床上昏迷不醒的王桂芳。
這張臉，曾經刻薄，曾經冷漠，曾經充滿算計。
現在，只剩下行將就木的灰敗。
或許是迴光返照，原本昏迷的王桂芳，眼皮忽然顫動了幾下，緩緩地睜開了。
她渾濁的眼珠，在屋裡轉了一圈，最後，直勾勾地落在了顧念念的身上。
「念念……」
她的聲音，嘶啞得像是破舊的風箱，含混不清。
她掙扎著，伸出那隻枯瘦如柴的手，想要去抓住什麼。
王桂芳卻不理她，眼睛依舊死死地盯著顧念念，嘴唇翕動著。
「念念……過來……」
顧念念猶豫了一下，還是在陳秀英的拉扯下，走到了病床前。
王桂芳用盡了全身的力氣，另一隻手也伸了過來，緊緊地，緊緊地抓住了顧念念的小手。
她的手冰冷粗糙，攥得顧念念生疼。
「念念……奶奶……奶奶對不起你……」
兩行渾濁的老淚，從她乾癟的眼角，無聲地滑落。
「我不該……不該偏心你大伯……」
「我不該……想把你賣掉……」
「我不該……在你爸最難的時候……不管他……」
她每說一句，就劇烈地咳嗽一聲，仿佛要將自己的五臟六腑都咳出來。
「奶奶錯了……真的錯了……你原諒奶奶……好不好……」
她的聲音里，充滿了無盡的悔恨和哀求。
整個病房裡，只剩下她悽厲的哭聲和眾人的嘆息聲。
所有人的目光，都集中在了顧念念的身上。
這個年僅八歲的孩子，會做出怎樣的回答？
是哭著原諒，還是憤怒地控訴？
顧念念沉默著，任由她抓著自己的手。
她清澈的眼眸里，映著王桂芳那張布滿淚痕和悔恨的臉。
過了很久，久到王桂芳的哭聲都漸漸微弱下去。
顧念念才緩緩地，清晰地開口。
她的聲音很平靜，沒有一絲波瀾。
「您好好養病吧。」
沒有原諒，也沒有怨恨。
只是一句，再普通不過的客套話。
然而，就是這句話，像一把最鋒利的刀，徹底捅碎了王桂芳最後的一絲希望。
「哇——」
她像是被抽走了全身的力氣，嚎啕大哭起來，哭得像個無助的孩子。
她知道，一切都晚了。
有些錯，一旦犯下，就是一輩子。
有些傷害，一旦造成，就永遠無法彌補。
顧念念輕輕地，掙脫了她的手。
她走到病房外的長椅上，坐了下來。
窗外，月華如水。
她想起了那個狠毒的外婆趙氏，想起了那個懦弱的大舅，想起了眼前這個懺悔的奶奶。
她們都曾是她血緣上最親的人，卻給了她最深的傷害。
她又想起了爸爸，想起了小叔和小嬸，想起了程鐵柱大隊長，想起了王大娘，想起了蘇雪晴阿姨，想起了陳知遠叔叔……
他們中的許多人，與她並無血緣，卻給了她最無私的關愛和溫暖。
顧念念抬起頭，看著清冷的月亮，在心裡，對著遠在天國的媽媽，輕輕地說：
「媽媽，我好像明白了。」
「血緣，真的不代表親情。」
「愛，才是。」
就在這時，病房的門忽然開了，醫生走了出來，臉色凝重。
「家屬，你們過來一下。」
陳秀英和顧硯冬的心，瞬間提到了嗓子眼。
「醫生，我媽她……」
醫生嘆了口氣，說道：「剛剛用上了藥，情況暫時是穩住了，人也清醒了。」
「但是……」
他的一個轉折，讓所有人的心又懸了起來。
「但是什麼？醫生你快說啊！」
醫生看著他們，緩緩地說道：「能不能挺過今晚，就看她自己的造化了。還有，她好像……一直在叫一個人的名字。」