青河縣第一中學。
這是全縣所有學子，都夢寐以求的最高學府。
兩層高的紅磚教學樓，寬敞明亮的水泥操場，籃球架，單雙槓……所有的一切，都比公社小學氣派了不止一百倍。
開學第一天，顧念念背著爸爸寄來的新書包，走進了初一（一）班的教室。
她是以全縣第一名的成績考進來的，理所當然地被分在了最好的尖子班。
然而，當她踏進教室的那一刻，一股前所未有的壓力，撲面而來。
教室里，坐滿了穿著嶄新、乾淨衣服的男男女女。
他們大多說著一口流利的普通話，帶著城裡孩子特有的自信和優越感。
有的男生，手腕上甚至還戴著在這個年代堪稱奢侈品的手錶。
有的女生，頭上扎著漂亮的蝴蝶結，腳上穿著精緻的小皮鞋。
他們三五成群，熱烈地討論著暑假去哪裡玩了，看了什麼新電影，聽了什麼廣播。
而顧念念，穿著秀英嫂子親手縫製的、雖然乾淨卻明顯帶著鄉土氣息的碎花襯衫，腳上一雙布鞋的鞋面，已經被洗得有些發白。
她就像一隻不小心闖入天鵝群的醜小鴨，顯得格格不入。
她默默地找到了自己的位置，坐了下來，從書包里拿出課本，安靜地翻看著。
周圍投來了幾道好奇、打量，甚至是帶著一絲輕視的目光。
「喂，你看，那個就是從程家灣來的，考了全縣第一的那個。」
「看著土裡土氣的，真不知道她是怎麼考第一的。」
「鄉下來的，估計就是個死讀書的書呆子唄。」
細碎的議論聲，像蚊子一樣，嗡嗡地鑽進她的耳朵。
顧念念沒有抬頭，只是握著書本的手，不自覺地收緊了。
她第一次，真真切切地感受到了，什麼叫做「差距」。
這種差距，不是成績上的，而是眼界、見識和生活環境上的。
開學第一堂語文課，老師在課堂上提了一個問題：
「有哪位同學，能談一談對最近報紙上發表的社論《實踐是檢驗真理的唯一標準》的看法？」
教室里，一片寂靜。
這個問題，對於這些剛剛小學畢業，才十二三歲的孩子來說，顯然有些超綱了。
就在老師準備自己講解的時候，一個清脆的女聲響了起來。
「老師，我來談談。」
顧念念循聲望去，是一個扎著兩條烏黑油亮大辮子的女孩。
她穿著一身洗得發白的軍裝，眼神明亮，臉上帶著一種與生俱來的驕傲。
「我認為，這篇文章的核心思想，就是『實事求是』。
它告訴我們，不能迷信書本，不能迷信權威，任何理論都必須經過實踐的檢驗，才能被證明是正確的。
這對於我們國家未來的發展，有著極其重要的指導意義……」
女孩侃侃而談，引經據典，條理清晰。
她的發言，贏得了老師讚許的目光和全班同學的掌聲。
下課後，顧念念從同學的議論中得知，這個女孩叫李靜，是縣委宣傳部李副部長的女兒。
她不僅學習成績優異，還是個多才多藝的文藝骨幹，在縣城裡小有名氣。
那一刻，顧念念第一次，有了一種棋逢對手的感覺。
她沒有自卑，更沒有退縮。
那份來自骨子裡的堅韌和好勝心，被徹底激發了出來。
差距，可以用加倍的努力來彌補！
從那天起，顧念念開始了一種近乎苦行僧般的學習生活。
每天天不亮，她就起床，在學校的小樹林裡背單詞、背課文。
課堂上，她全神貫注，不放過老師講的任何一個知識點。
下課後，別的同學在操場上追逐打鬧，她卻坐在教室里，埋頭做題。
晚上回到小叔為了方便她上學，特意在縣城邊上租的小平房裡，
她還要在煤油燈下，自學到深夜。
別人學一遍，她就學三遍。
別人做十道題，她就做三十道。
她像一台上滿了發條的機器，不知疲倦地運轉著。
第一次月考的成績，很快就下來了。
鮮紅的成績單，貼在了教室後面的牆上。
所有同學都擠過去，伸長了脖子，尋找著自己的名字。
「第一名，李靜，總分395！」
「哇！李靜好厲害！」
「不愧是咱們班的學霸！」
在一片驚嘆聲中，顧念念從人群的縫隙里，看到了自己的名字。
「第三名，顧念念，總分388。」
第三名。
這個成績，對於任何一個從鄉下考上來的孩子來說，都足以自傲。
但對於顧念念來說，卻像是一盆冷水，從頭澆到腳。
她考了第一名整整六年，這是她第一次，被人超越。
李靜從她身邊走過，嘴角掛著一絲若有若無的微笑，淡淡地說道：
「運氣不錯嘛，鄉下來的，還能考第三。」
那語氣里的輕蔑，像一根針，輕輕地刺了顧念念一下。
顧念念沒有說話，只是默默地回到了自己的座位上。
她拿出卷子，一張一張地分析自己的錯題。
不是她笨，而是很多題目的題型，很多知識的延伸，是她在鄉下根本接觸不到的。
她輸給了信息差，輸給了教育資源的不對等。
她不服輸。
接下來的兩個月，她學得比以前更加瘋狂。
她不僅要把課本上的知識吃透，
還利用周末的時間，跑去縣圖書館，
把所有能找到的初中教輔資料，都借回來看。
她的努力，所有人都看在眼裡。
但換來的，卻是更多的疏遠和不解。
「你看她，除了學習什麼都不會，真是個怪人。」
「叫她出去玩她也不去，整天就知道看書，跟個書呆子一樣。」
「就是個學習機器。」
「書呆子」、「學習機器」，成了她新的外號。
她沒有朋友，因為她沒有時間去交朋友。
她活在自己的世界裡，孤獨，且堅定。
期中考試，如期而至。
當成績再次公布時，整個初一（一）班，徹底安靜了。
所有人都死死地盯著成績單的最頂端。
那個位置，不再是他們熟悉的「李靜」。
取而代之的，是兩個讓他們感到陌生的名字。
第一名：顧念念，總分400，滿分！
第二名：李靜，總分392。
整整八分的差距！
這是碾壓式的勝利！
顧念念用無可辯駁的實力，向所有人證明了，誰才是真正的第一！
教室里，一片死寂。
那些曾經嘲笑過她的同學，都低下了頭，臉上火辣辣的。
顧念念平靜地走回自己的座位，內心卻沒有想像中的喜悅。
她只是覺得，自己又朝著那個「永遠在一起」的目標，邁進了一小步。