「顧念念！有你的包裹！從奉天寄來的！」
郵遞員大叔洪亮的嗓門，在教學樓的走廊里迴響。
整個初一（一）班的同學，都齊刷刷地朝門口望去，眼神里充滿了好奇和羨慕。
從奉天寄來的包裹，在這個年代，可是件稀罕事。
顧念念的心「砰砰」地跳了起來，是爸爸！
她快步跑出去，從郵遞員大叔手裡接過一個沉甸甸的、用牛皮紙和麻繩捆得結結實實的包裹。
回到家，小叔顧硯冬和陳秀英也圍了過來。
「快打開看看，你爸又給你寄什麼好東西了？」陳秀英笑著催促道。
顧念念小心翼翼地解開麻繩，剝開層層包裹的牛皮紙。
裡面沒有零食，沒有新衣服，只有三本厚得像磚頭一樣的大書。
書的封面已經有些泛黃，邊角也起了毛邊，但那燙金的標題，卻依舊清晰——
《數學理化自學叢書》！
「我的天！是這套書！」顧硯冬這個平日裡沉默寡言的漢子，都忍不住驚呼出聲。
「念念，你可真是撿到寶了！這套書，現在外面是有錢都買不到的寶貝！當年恢復高考，多少知青就是靠著這套書，才考上大學的！你爸……你爸真是把心都掏給你了！」
顧念念用指尖，輕輕撫摸著那略顯粗糙的封面。
她能想像到，爸爸在奉天那偌大的城市裡，
是如何在舊書市場裡一寸寸地搜尋，
又是如何省下自己的飯錢，才為她淘來這套絕版的「寶貝」。
這三本書，承載的不僅僅是知識，更是父親那如山一般深沉厚重的愛與期望。
從那天起，顧念念的世界，又多了一扇通往新天地的大門。
白天，她依舊是那個課堂上認真聽講，課後埋頭做題的尖子生。
而到了晚上，當小叔和小嬸都睡下後，她會點亮那盞小小的煤油燈，貪婪地，如饑似渴地，啃讀著這三本「寶書」。
書里的世界，是如此的奇妙。
那些複雜的函數，在她眼裡變成了一幅幅優美的曲線圖。
那些神奇的化學方程式，在她腦海里演變成了一場場微觀世界的劇烈反應。
牛頓的力學三定律，法拉第的電磁感應……
這些遠遠超出初中教學大綱的知識，像一塊塊磁石，深深地吸引著她。
她的知識儲備，以一種恐怖的速度，在飛速增長。
終於，這種增長，在一次不經意間，顯露了出來。
那天是周五的數學課。
數學老師姓張，是個嚴謹認真的中年男人。
臨下課前，為了活躍氣氛，他在黑板上出了一道他從高中教輔書上看到的難題，作為附加題。
「這道題有些超綱，大家可以試著做做看，誰做出來了，周末的數學作業減半！」
教室里頓時響起一片哀嚎。
黑板上的題目，是一道複雜的幾何證明題，光是看圖形，就讓人頭暈眼花。
班裡的尖子生們，包括一直把顧念念當做假想敵的李靜，都皺著眉頭，在草稿紙上畫了半天，也找不到解題的思路。
就在張老師笑著準備宣布答案時，顧念念舉起了手。
「老師，我……我做出來了。」
全班的目光，瞬間聚焦在她身上。
「哦？顧念念同學，你上來說說你的解題思路。」張老師的眼中，閃過一絲驚訝和期待。
顧念念走到講台上，拿起粉筆，沒有絲毫的膽怯。
她沒有用常規的輔助線解法，而是直接在圖形上建立了一個直角坐標系。
「我們可以設B點為原點，BC邊為X軸，建立平面直角坐標系……」
她一邊說，一邊在黑板上寫下流暢的演算過程。
用解析幾何的方法，去解一道平面幾何的題！
這種降維打擊般的解題方式，讓整個教室瞬間安靜下來。
同學們看得目瞪口呆，他們甚至連顧念念寫的那些坐標和方程是什麼意思都看不懂。
而數學老師張老師，臉上的表情，從驚訝，到震撼，最後變成了狂喜！
他扶了扶眼鏡，激動地看著顧念念，就像在看一塊未經雕琢的絕世璞玉。
「好！好！太好了！顧念念同學，你這種解題方法……你是從哪裡學來的？」
顧念念有些不好意思地低下頭，小聲說：「是我……我自己在看書學的。」
「自學的？」張老師倒吸一口涼氣。
他看著眼前這個瘦小的女孩，眼神里充滿了難以置信的欣賞。
這哪裡是什麼普通的學生，這分明就是個為數學而生的天才！
教室的角落裡，李靜死死地攥著手裡的鋼筆，指節因為用力而發白。
她的臉上，血色盡褪。
她原以為，自己和顧念念的差距，只是努力程度上的。
只要自己更刻苦，總有一天能追回來。
可今天，她才絕望地發現，那根本不是努力的問題。
那是天賦上的，一道她可能永遠也無法跨越的鴻溝。
放學後，顧念念收到了父親隨書寄來的信。
她躲在被窩裡，用手電筒照著，一個字一個字地讀著。
信里，爸爸詳細描述了他在大學裡參與一個農機改良課題的進展，
字裡行間充滿了對知識的渴求和對未來的憧憬。
讀著讀著，顧念念的眼睛，被信紙末尾的一行字，牢牢地吸住了。
「……項目進展很順利，帶我的教授非常看好我。他告訴我，等我畢業後，有很大的機會，可以直接被分配到省城的農業機械研究所工作。」
「念念，你等著爸爸。如果真的能成，爸爸就把你接到奉天來讀書！」
「到時候，我們父女倆，就再也不用分開了！」
再也不用分開！
去省城！
和爸爸永遠在一起！
這幾個字，像一道道絢爛的煙花，在顧念念的腦海里轟然炸開！
她激動得再也控制不住自己，抱著被子，在小小的床上，一連翻了三個滾！
所有的辛苦，所有的孤獨，在這一刻，都化作了無盡的甜蜜和動力。
未來，是那麼的光明，那麼的觸手可及！
她正沉浸在美好的幻想中，忽然，房門被猛地推開。
小嬸陳秀英沖了進來，臉上滿是驚慌和蒼白，連聲音都在發抖。
「念念！不好了！出大事了！」
「你堂哥……你那個堂哥顧明遠……他被公安抓走了！」