九月一號。
高三。
省一中的開學典禮上，楊德明校長的發言很短——「你們只剩九個月。」
念念坐在操場的第三排，聽完這句話，臉上沒什麼表情。
九個月。二百七十天。
她在心裡把這個數字拆了一遍。語文需要鞏固古文和作文，預估每天四十分鐘。數學不需要額外補，但高考題型和競賽題型的思維方式不同，每天花三十分鐘做套卷練手感。英語——
她想到了沈明軒。
然後把這個念頭掐掉了。
英語每天三十分鐘，重點是閱讀理解和完形填空。物理和化學各四十分鐘。政治二十分鐘。
每天的總複習時間控制在四個小時以內。剩下的時間留給互助小組和休息。
她把這個計劃寫在了一張紙上，貼在書桌右側——和牆上的那三張紙條並排。
第四張紙。
書桌上的東西被她清理了一遍。橡皮泥收了。雜誌收了。連蘇雪晴寄來的那本數學教育期刊都放進了抽屜——等高考結束再看。
桌面上只剩四樣東西。
課本。習題集。草稿紙。
和一張照片。
照片是今年暑假照的。一家三口站在院子裡。顧硯秋站在左邊，穿著工作服，手上還有機油的痕跡。宋婉清站在右邊，笑容明亮，比三年前胖了一圈——氣色好了很多。念念站在中間，馬尾辮，手裡抱著一摞書。
是鄰居幫忙照的。
念念把照片立在書桌的右上角。
然後開始做第一套模擬卷。
高三的節奏比高二快了不止一個檔次。
每周三次模擬考。成績排名每周更新。辦公室里的老師們臉上永遠掛著一種緊繃的表情——像是弓弦拉到最滿的那個狀態。
念念的成績很穩。
第一次月考，年級第一。總分六百八十七。
第二次月考，年級第一。總分六百九十一。
趙老師看著成績單，嘴角的弧度越來越大。
但她沒跟念念說。怕她飄。
念念也沒飄的跡象。她每天的作息精確到以十五分鐘為單位。六點起床，跑步十五分鐘。六點半吃早飯——宋婉清每天早上在她碗裡多臥一個荷包蛋，風雨無阻。七點到教室。中午十二點半到一點半，互助小組。晚上十點半準時熄燈。
互助小組這學期擴大到了三十人。
不只是理科一班的學生。隔壁二班和三班的也來了。
沈明軒依然負責英語。
每周四中午。他站在講台上，金絲邊眼鏡反著日光燈的光，白襯衫的袖口卷到小臂中段。
和高二的時候一模一樣。
唯一不同的是——他不再舉那個定語從句的例句了。
換了一個新的。
「The person who works the hardest will get what they deserve.」
念念在第三排聽到這句話，沒抬頭。
但她嘴角動了一下。
他推了一下眼鏡，繼續講下一個語法點。
耳根沒紅。
這一次，他繃住了。
韓子墨這學期不在學校了。
他進了國家集訓隊，在北京備戰IMO。走之前，他在念念桌上放了一張紙條。
「明年三月見。」
沒有署名。但念念認得那個字跡——瘦硬、鋒利，跟他的人一樣。
念念把紙條收進抽屜。
教室里少了韓子墨，安靜了一些。但競爭沒有減少。
沈明軒的成績在穩步上升。第一次月考年級第七。第二次月考年級第五。
他沒說什麼。但每次成績出來，他都會「不經意地」從念念的座位旁邊走過，餘光掃一眼她的排名。
然後加快腳步走開。
十月。十一月。十二月。
時間過得很快。
快到念念覺得自己像是站在一條傳送帶上，腳不動，但世界在往前走。
十二月底的時候，第一場雪下了。
念念站在教室窗前，看著雪花落在操場上。
上一世的這個時候，她已經死了一年了。
這一世——
她轉回頭，繼續做卷子。
窗台上落了一層薄雪。她伸手抹掉了。
手指冰涼。
但握筆的時候，很穩。