七月二十八號。
出成績的日子。
省一中的教務處從早上七點開始，電話就沒斷過。
趙老師從七點半開始就站在教務處門口，手裡攥著一支筆和一個本子。她的任務是第一時間記錄本校學生的分數。
八點整。省教育廳的查分電話開通。
趙老師撥了第一個號碼。
「查分。准考證號……」
她報了念念的准考證號。
電話那頭沉默了兩秒。
然後一個聲音報出了一串數字。
趙老師的筆停在了半空中。
【記住全網最快小説站 101 看書網解無聊，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 】
她沒寫。
不是不想寫。是手在發抖。
她把電話重新貼到耳朵上：「麻煩您再報一遍。」
「語文一百三十八。數學一百五十。英語一百四十三。物理九十八。化學九十七。政治九十二。總分七百一十八。」
七百一十八。
趙老師的筆落在本子上，在紙面上戳出了一個墨點。
「全省排名呢？」
「理科第一。」
趙老師握著電話的手攥緊了。
她沒有說話。
掛了電話之後，她在原地站了五秒鐘。
然後她拿著本子，從教務處一路跑到了校長辦公室。
跑的。
一個四十多歲的女老師，穿著布鞋，在走廊上跑。
她推開校長辦公室的門的時候，楊德明正在喝茶。
「校長——」
楊德明看了她一眼。
「顧念念——七百一十八——全省理科第一！」
趙老師的聲音在顫抖。
楊德明的茶杯頓在了半空。
他放下杯子。
「你說多少？」
「七百一十八。全省理科狀元。」
楊德明的手指在桌面上敲了一下。
他沒有說話。
他站起來，走到窗戶前面。
窗外是操場。陽光打在跑道上，熱浪蒸騰。
他在窗前站了十秒。
然後回過頭來。
「橫幅。立刻掛。通知全校。通知省教育廳。通知媒體。」
他的聲音不大。但每個字都砸在地上。
「還有——通知她家裡人。」
——
九點半的時候，省一中的教學樓正門上方掛上了一條新橫幅。
紅底白字。
「熱烈祝賀我校顧念念同學以718分榮獲全省理科狀元！」
比去年那條金獎橫幅大了一倍。
消息在一個小時之內傳遍了整個省城。
省教育廳的簡報十點發出去。省報的記者十點半就到了學校門口。省電視台的採訪車十一點停在了校門外。
電話從四面八方涌過來。
有教育局的。有兄弟學校的。有記者的。有出版社的。有從來沒聯繫過的遠房親戚的。
傳達室的電話機差點被打冒煙。
更多的電話打到了念念家裡。
但念念家沒有電話。
趙老師親自騎了自行車去的。
她到的時候，念念正在院子裡幫宋婉清晾衣服。
趙老師蹬著自行車衝進院子，差點撞上晾衣杆。
「念念！」
念念拿著一件衣服，回頭看她。
「趙老師？」
趙老師的臉漲得通紅。騎了二十分鐘的車，加上激動，她喘得說不出完整的句子。
「你——七百一十八——狀元——全省第一——」
念念的手停了。
衣服掛在半空，水珠往下滴。
「多少？」
「七百一十八！全省理科第一！狀元！你是狀元！」
趙老師說最後三個字的時候，聲音破了音。
院子裡安靜了。
宋婉清站在晾衣繩的另一頭，手裡還攥著一個衣架。她的身體僵住了。
然後衣架從她手裡掉了。
掉在地上的聲音很輕，但在這個安靜的院子裡，格外清楚。
念念把手裡的衣服掛上去。
動作很穩。
她轉過身，面對趙老師。
「數學多少？」
趙老師愣了一下，翻開本子看了看。
「一百五。」
「滿分？」
「滿分。」
念念的嘴角彎了一下。
弧度很小。但趙老師看到了。
這是她認識顧念念以來，看到的最接近「得意」的表情。
一瞬間就收回去了。
宋婉清走過來。她的眼淚已經在臉上了。無聲無息地流。嘴唇抖著，但沒發出聲音。
她伸手抱住了念念。
用力地。
念念被她抱住的時候，身體稍微僵了一秒。
然後她抬起手，輕輕拍了拍宋婉清的背。
「媽。衣服還沒晾完呢。」
宋婉清發出一聲又像哭又像笑的聲音。
「衣服——衣服不急——」
棚子的門開了。
顧硯秋走出來。
他站在棚子門口。手上還有機油。
他看著趙老師。看著宋婉清抱著念念。看著宋婉清的眼淚。
「怎麼了？」
趙老師轉向他，深吸一口氣。
「顧同志——您的女兒——全省理科狀元。」
顧硯秋沒動。
他的手在身側垂著。機油順著指縫往下滴了一滴。
他的喉結滾動了一下。
「……多少分？」
「七百一十八。」
顧硯秋的嘴唇動了一下。沒有聲音。
他轉身走回了棚子裡。
趙老師不理解地看著他的背影。
念念從宋婉清的懷裡抽出身來。
「讓他待一會兒。」
宋婉清擦了擦眼淚，點了點頭。
她懂。
棚子的門關著。
裡面沒有聲音。
過了幾分鐘，傳出了一聲很輕的、金屬碰擊桌面的聲音。
像是一個人把螺絲刀放下了。
又像是一個人把手撐在了工作檯上。
念念站在院子裡。
她看著棚子緊閉的門。
沒有進去。
有些時刻，是屬於一個父親自己的。