第270章 刻入齒輪的歸途

  出發那天，顧硯秋開車送到機場。

  宋婉清坐在副駕。一路上沒有說太多話，偶爾問一句「東西帶全了嗎」「護照放在哪裡」「到了記得打電話」。念念都答了。

  車停在機場門口。

  念念把行李搬下來。一個舊皮箱，顧硯秋用了十年的那個，棕色的硬皮，皮面上有幾道劃痕，鎖扣有些松，用一根皮繩捆著。一個帆布包，宋婉清縫的，背帶厚實，走再遠都不會斷。

  顧硯秋站在車邊，把皮箱的皮繩重新緊了一遍。

  「行了。」

  宋婉清走過來，把念念從頭到腳看了一遍。整理了一下她的領子。

  「到了打電話。」

  「嗯。」

  「吃不慣的就想辦法自己做，帶了足夠的錢換——」

  「媽。」

  「嗯。」

  「我記住了。」

  宋婉清的眼眶紅了一下，但沒掉眼淚。她吸了口氣，拍了拍念念的肩膀。

  「去吧。」

  念念轉向顧硯秋。

  父女兩個對視了三秒。

  

  他穿著平時上班的那件工裝外套，雙手插在口袋裡，站得很直。

  念念把帆布包往肩上移了移。

  「爸。」

  「嗯。」

  「我走了。」

  顧硯秋低下頭，咳了一聲。

  然後他從口袋裡掏出一件東西，放在念念手裡。

  是一個小圓盒子，鐵皮的，邊上有點鏽。念念打開看——裡面墊了一小塊布，布上放著另一個黃銅小齒輪。

  比她隨身帶的那個稍大一點。側面刻了兩個字——

  「回來」。

  念念的手停了。

  「你那個原來的，刻的是你的名字。」顧硯秋的聲音很平。「這個——是我刻的。」

  他停了一下。

  「兩個一起帶。」

  念念把鐵皮盒子攥緊了。她沒說話，點了點頭。

  然後拎起皮箱，轉身進了航站樓。

  進去之前，她回了一次頭。

  顧硯秋和宋婉清站在車邊，兩個人並肩。宋婉清的手搭在顧硯秋的小臂上，顧硯秋沒有動。

  兩個人都看著念念。

  念念朝他們點了點頭。

  然後走進去了，不再回頭。

  ——飛機在下午兩點起飛。

  念念坐在靠窗的位置。右邊坐著一個中年男人，帶著耳機，一上飛機就睡著了。

  飛機開始在跑道上滑行，加速，然後機頭一抬。

  地面在窗外迅速後退。

  念念看著窗外。

  省城在遠處縮成一片灰白色的輪廓，煙囪和樓頂，道路和田地，全部被壓成了一張薄薄的圖層。

  再遠一點，是山。

  連綿的、一道接一道的山。

  然後是雲。

  飛機穿進雲層，什麼都白了。

  念念把臉從窗戶邊移開。

  她從帆布包里摸出那個鐵皮盒子，打開。兩個黃銅齒輪並排躺在布上——一個刻著「念念」，一個刻著「回來」。

  她用拇指摩挲了一下「回來」兩個字。

  刀工不如她的名字細，有些地方劃痕有點深。是顧硯秋刻的——他的手習慣了握扳手和銼刀，拿刻刀會用力過猛。

  念念把盒子重新合上。

  她在心裡說了一句話。沒有出聲。

  ——媽，爸，等我。

  飛機穿過雲層，天光在舷窗外變成了刺目的藍色。

  她把鐵皮盒子塞回帆布包，把包夾在懷裡，閉上眼睛。

  她要睡一覺。

  落地之後，有很多事情要做。