事情是從一個信封開始的。
信封是念念托人從省紡織廠的舊檔案室找出來的，找了將近兩個月，託了三個人，輾轉才拿到一張黑白底片。
底片送去放大，衝出來一張照片，二十五乘三十五的尺寸，裝進一個深棕色的木框裡，玻璃面擦得很乾淨。
她把那個木框用舊報紙包了三層，背在帆布包里，從省大學一路帶回家。
那天是周六，顧硯秋在廠里開了半天會，下午兩點到家。宋婉清在廚房備晚飯的食材，蔥姜蒜洗好了擱在案板上，豆腐剛從市場拎回來，還帶著水氣。
念念進門的時候，兩個人都在，這正是她選今天的原因。
她把鞋換好，把帆布包放在椅子上，把那個用報紙包著的木框從包里取出來。
「媽，你過來一下。」
宋婉清從廚房探出頭：「什麼事，飯還沒——」
她看見念念手裡那個用報紙包著的東西，愣了一下。
顧硯秋從沙發上抬起頭，沒說話，看著念念。
念念把報紙一層一層拆開，沒有解釋，就拆。
最後一層報紙揭開，那個木框露出來了。
宋婉清定在廚房門口，沒有動。
照片裡的那個人，二十出頭，扎著兩條麻花辮，穿著廠里統一發的棉布工作服，站在紡織機旁邊，側過臉，對著鏡頭笑，笑得很燦爛，眼角彎起來，像是剛剛聽見什麼好笑的事情，笑還沒收攏。
背景是紡織機的輪廓，模糊的，但能看見那排機器的線條。
宋婉清的眼睛直接落在那個笑容上，落在那兩條辮子上，沒有移開。
「這是……」她開口，聲音比平時低了半度。
「省紡織廠舊檔案室找出來的，」念念說，「是你剛進廠第二年照的，檔案員說那年廠里拍過一批工作照，都留了底片。」
宋婉清抬起手，指尖停在玻璃面上，沒有碰，就那麼懸著。
顧硯秋從沙發上站起來，走過來，站在宋婉清旁邊，低頭看那張照片。
沉默了大概五秒，他開口，聲音很平：
「辮子扎得歪。」
宋婉清的眼眶忽然紅了，但她彎起嘴角，用了一種要笑不笑的語氣說：「那時候上班來不及，隨便扎的。」
「我認識你，就是這個辮子。」顧硯秋說。
這句話說出來，宋婉清徹底沒繃住，眼淚直接掉下來了，她用手背擦了一下，沒擦乾淨，又掉了一滴。
念念把那個木框放在茶几上，往後退了兩步，在旁邊的椅子上坐下來，沒有說話。
她還有第二件事要做。
帆布包里還有一個木框，用的是同款，尺寸一樣。
她重新從包里把第二個取出來，拆開報紙，放到茶几上，靠著第一個木框擺好。
這是一張彩色照片，是去年過年那天照的，念念托省大學一個會攝影的同事來拍的，當時沒說用途，就說是家庭合影。
照片裡是三個人。
顧硯秋站在右邊，襯衫扎進褲腰，兩鬢已經有了白，但站得很直；宋婉清站在左邊，穿她慣常的那件素色棉麻，頭髮挽起來；念念站在中間，白襯衫，高馬尾，比她媽高出來半個頭。
三個人都在笑，而且笑得一模一樣——都是眼角彎起來、嘴角弧度一致的那種笑，像是同一個模子裡出來的。
這個細節，念念當時拿到照片才發現的。
她拿到的時候，在辦公室里，對著那張照片看了很久。
然後她去買了第二個木框。
宋婉清看見第二張照片，手捂住嘴，但眼淚已經沒辦法控制了。
顧硯秋在旁邊，把手放到她肩膀上，沒說話。
「掛在客廳，」念念開口，語氣是她一貫的平，「兩張並排，第一張在左，全家福在右。」
顧硯秋轉過頭看她。
「你什麼時候——」
「兩個月前開始找，」念念站起來，把帆布包往肩上搭，「你們哪也不用去，今晚在家吃飯，我來做。」
她已經轉身往廚房走了。
宋婉清從後面叫住她：「念念。」
念念回頭。
宋婉清站在那兩個木框旁邊，眼眶還是紅的，但那個表情不是哭，是什麼別的東西，說不清楚，很複雜，但穩。
她看著念念，說了四個字：
「謝謝你，念念。」
念念看著她，沉默了兩秒。
「媽，」她開口，「那是我應該做的。」
她轉身進了廚房。
鍋還是熱的，豆腐還帶著水氣，蔥花切好了放在那裡等她。
念念拿起菜刀，在砧板上站定，開始切。
外面，顧硯秋和宋婉清把那兩個木框掛上了牆，兩個人低聲說著什麼，念念在廚房裡聽不清楚，就聽見偶爾的一兩個字，但聽見了宋婉清笑出來的聲音。
鍋里的油燒熱了，念念把豆腐推進去，滋啦一聲響。
她想著明天的事，想著硯秋農機那批訂單的跟進，想著林小北那邊書架的缺口還差兩個怎麼補。
同時她想著，那張照片裡，三個人笑得一模一樣這件事。
這不是遺傳。
是活成了同一種人。
客廳里，顧硯秋的聲音傳過來，低的，對宋婉清說的，念念只聽見了最後三個字：
「……像你笑。」
念念把鍋鏟轉了個方向，推了推豆腐，沒回頭。
她在心裡默默算了一下報價單最後那列數字，對上了，放下來，繼續炒菜。