顧念念站在走廊里，一封接一封地拆開那些來自基層的信件。
信紙五花八門，有從小學生的練習本上撕下來的，也有用過的老黃曆背面。
字跡更是歪歪扭扭，有的甚至是用鉛筆重重畫出來的拼音。
但每一張紙上，都承載著大山深處最熾熱的渴望。
第一封信來自大橋公社的王家莊。
「顧老師，我是村裡的知青劉紅。」
「你寄來的那五十本書，我們已經全部編號入庫了。」
「按照你信里教的統籌辦法，我學會了怎麼登記借閱，現在每天都有十幾個孩子排隊來借書。」
「村裡有個叫二嘎子的皮猴子，平時只知道上樹掏鳥窩。」
「昨天，他竟然破天荒地坐在門檻上，把那本《十萬個為什麼》第一冊完完整整地讀完了！」
「他說，他長大了想去修拖拉機。」
第二封信來自更偏遠的黑瞎子嶺教學點。
這封信是一位老教師寫的，字跡蒼勁有力。
「顧指導，感謝硯秋農機捐贈的圖書架和書籍。」
「孩子們看到書里的畫，眼睛都亮了。」
「但是，我們在教學中遇到了一個大難題。」
「書里講的『摩擦力』、『槓桿原理』，孩子們根本聽不懂。」
「顧指導，咱們省大那個培訓中心，能不能給我們增加一些自然常識的課包？」
「哪怕是用大白話解釋一下，怎麼用槓桿翹起大石頭也行啊！」
顧念念把十幾封信全部看完，緊緊地攥在手裡。
十二間圖書室，就像十二顆種子。
它們不僅在貧瘠的土地上生了根，而且開始自我生長，發出了求知的渴望。
顧念念拿著信，轉身推開了一號階梯教室的大門。
教室里，技術員和數學老師們正在爭論下一個課題的方向。
「大家靜一靜。」
顧念念走到講台上，把手裡的信件重重地拍在桌面上。
「剛才有人問，我們學排隊論，學CAD製圖，下一步要幹什麼。」
顧念念目光掃過全場。
「現在，答案來了。」
她拿起黑瞎子嶺老教師的那封信，當眾念了出來。
念完後，教室里安靜了幾秒。
坐在前排的一個紅星廠技術員撓了撓頭，有些不解地站了起來。
「顧老師，這事聽著是挺感人的。」
「但咱們是干農機的，天天摸鐵疙瘩打交道。」
「給小娃子寫什麼自然常識課包，這不是趕鴨子上架嗎？」
「咱們哪懂怎麼教書啊。」
另外幾個工廠的老師傅也跟著附和。
「是啊，這隔行如隔山，這活咱們幹不了。」
顧念念沒有生氣，反而笑了。
她拿起一根粉筆，轉身在黑板上畫了一個簡易的齒輪咬合圖。
「誰說你們不懂教書？」
顧念念指著那個齒輪圖。
「你們天天在車間裡修工具機，難道不知道什麼是摩擦力嗎？」
「你們用撬棍把上百斤的鑄鐵件撬上卡盤，難道不知道什麼是槓桿原理嗎？」
顧念念把粉筆扔在桌上，雙手撐著講台。
「孩子們聽不懂書上的死道理。」
「那是因為沒人告訴他們，這些道理在現實中是怎麼用的！」
顧念念直起身，聲音瞬間拔高。
「紅星廠的師傅們，你們負責編寫『槓桿和滑輪』的白話版教材。」
「縣中的數學老師們，你們負責把車間裡的公差計算，編成孩子們能看懂的加減法故事。」
「我們不僅要造省里最好的農機。」
「我們還要把我們的經驗，變成全縣十二個鄉鎮教學點的自然常識課包！」
顧念念的這番話，就像一把火，瞬間點燃了教室里的氣氛。
那個剛才還說幹不了的技術員，猛地一拍大腿。
「對啊！我怎麼沒想到！」
「論撬槓的用法，全縣誰能比得過我這把子力氣！」
「顧老師，這活我接了！」
數學老師也激動地推了推眼鏡。
「公差計算變成故事……這個想法太絕了！」
「我這就和幾個車間主任對接數據！」
整個一號階梯教室徹底沸騰了。
工人和教師，這兩種原本毫不相干的職業，在這一刻，為了大山裡的孩子，完全擰成了一股繩。
一個由省大教室為核心，輻射全縣十二個鄉鎮的遠程教育網絡，真正成型了。
顧念念看著幹勁十足的學員們，心裡長長地舒了一口氣。
就在這時。
教室後門突然傳來一陣急促的腳步聲。
趙啟明穿著那身沾滿油污的工作服，連門都沒敲，直接沖了進來。
他跑得滿臉通紅，胸口劇烈地起伏著。
「顧指導！出事了！」
趙啟明一把抓住顧念念的胳膊，聲音大得全教室的人都能聽見。
「老廠長……顧廠長回來了！」
顧念念一愣。
「我爸？他不是在南方海邊療養嗎？怎麼提前回來了？」
趙啟明急得直跺腳。
「我也不知道啊！」
「他剛才拄著拐杖，突然就出現在廠子大門口了。」
趙啟明咽了口唾沫，壓低了聲音。
「跟著他一起回來的，還有好幾個以前從咱們廠被開除的刺頭閒漢。」
「他們在門口到處嚼舌根。」
「說老廠長這次回來，是看咱們搞得動靜太大，要親自出馬奪權的！」