平川縣的吉普車在泥濘的山路上顛簸了整整兩個小時。
周大明被顛得七葷八素，胃裡一陣翻江倒海。
當吉普車終於停在程家灣村口的時候，天已經快黃昏了。
天空飄著牛毛細雨。
周大明深一腳淺一腳地踩著泥巴，走到了紙條上寫的「程家灣教學點」。
這根本不能叫學校。
只是一個廢棄的牛棚改造的破土屋。
屋頂蓋著茅草，牆壁被風雨侵蝕得斑駁不堪。
周大明站在土屋外，從門縫裡往裡看，滿臉的不屑。
就這破地方，顧念念還當個寶一樣讓他來看？
但當他看清屋裡的景象時，他不屑的表情突然僵住了。
屋子裡光線很暗，連個電燈都沒有。
正中央擺著一張用幾塊磚頭墊著腿的破木桌。
桌子上放著一盞如豆的煤油燈。
十幾個滿臉泥巴、穿著破舊衣裳的孩子，正排著整齊的隊伍站在桌前。
他們手裡都抱著一個用廢舊麻袋改成的書包。
排在最前面的，是十歲左右的程小禾。
小禾小心翼翼地從麻袋書包里捧出一本泛黃的手工算術課包，雙手遞給桌後的領學人。
領學人是一個穿著粗布褂子的村婦。
她雙手接過課包，就著微弱的煤油燈光，開始在一本破舊的帳冊上記錄。
「程小禾，第一冊算術還回，完好無損。借出第二冊極簡幾何。」
村婦的字寫得歪歪扭扭，但每一筆每一划都極其鄭重。
小禾接過新課包，像捧著稀世珍寶一樣抱在懷裡。
她沒有馬上離開，而是走到牆角。
那裡沒有黑板，只有一面被颳得稍微平整一點的泥牆。
小禾手裡拿著一根撿來的短樹枝，在泥巴地上快速地演算著剛借到的幾何題目。
沙沙的樹枝劃地聲，在安靜的土屋裡顯得格外清晰。
周大明的心頭猛地跳了一下。
他看到另一個流著鼻涕的小男孩，為了不把借來的課包弄髒。
他在看書前，跑到屋外的雨水坑裡，把滿是泥巴的雙手洗得乾乾淨淨，然後在破布衫上擦乾，才敢翻開書頁。
那個書頁是用各種廢棄紙張拼接縫合的。
有的頁面甚至還印著化肥廠的商標。
但在這些孩子眼裡，這就是能改變命運的全部。
沒有縣裡視察時的敲鑼打鼓。
沒有整齊劃一的喊口號。
有的只是在最貧瘠的土地上，對知識最饑渴的吞咽。
周大明愣在原地。
他腦海里突然浮現出自己昨天連夜趕出來的那份虛假報表。
「新建二十個圖書室。」
那只是紙上的幾個字，只是他用來升遷的政績。
但在這些連一塊完好黑板都沒有的孩子面前，他虛報的那些數字，就像是一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上。
他突然明白顧念念那句「我這不是養魚的池子，我這是老百姓吃飯的碗」是什麼意思了。
他把本該發給這些孩子的救命物資，當成了向上爬的墊腳石。
雨越下越大。
周大明的藏青色西服被淋透了。
但他好像沒感覺一樣。
他透過門縫，看著那張被反覆擦拭的借閱帳冊。
那上面記錄的不是冷冰冰的數據，而是每一個活生生的人想要走出去的掙扎。
周大明猛地轉過身。
「走！回省城！」他對司機吼道。
吉普車在雨夜裡瘋狂地往回趕。
當晚十點。
農機廠培訓中心辦公室的燈還亮著。
顧念念和趙小雲正在核對新收上來的防偽件下發名錄。
大門被人猛地推開。
周大明一身泥水地沖了進來。
他連氣都喘不勻，徑直走到辦公桌前。
趙小雲嚇了一跳，正要發作。
只見周大明一把拉開自己的公文包，掏出那份白天被顧念念揉皺的虛假報表。
「刺啦」一聲。
周大明當著顧念念的面，把那份報表撕得粉碎。
紙屑散落一地。
周大明喘著粗氣，眼眶通紅。
「顧指導，我錯了。」周大明的聲音有些沙啞。
他重新拿出一張空白的表格，抓起桌上的鋼筆。
手有些抖，但字寫得極其用力。
「平川縣，現有能遮風避雨的破屋三間，適齡兒童二百一十人。無課包，無粉筆，極度缺物資。」
周大明把寫好的真實表格雙手遞給顧念念。
「顧指導，物資我親自押車去送。一個月內，我保證平川縣那二百一十個孩子，人人手裡都有算術本。」
顧念念看著周大明滿身的泥水，伸手接過了那張真實的報表。
她沒有去嘲諷周大明的狼狽。
在基層的這片爛泥地里，能被現實敲醒，就是好同志。
「王強。」顧念念朝著門外喊了一聲。
「在！」
「開庫房。兩千套課包，連夜裝車。」顧念念一錘定音。
周大明重重地鞠了一躬，轉身跑向大雨中的庫房。
隨著平川縣事件的解決，整個五地市的試點工作終於徹底去除了形式主義的虛浮，全面扎進了泥土裡。
所有的規矩都已經立下。
真實的數據開始像潮水一樣湧向省城。
但這龐大的數據回流，很快又帶來了新的致命問題。