天海市北郊，老周的鐘表鋪後院。
低矮的平房裡悶熱得像個蒸籠。工作檯上方懸著一盞一百瓦的白熾燈，燈光直直打在台鉗上。
「刺啦——」
金屬銼刀推過鐵殼外沿，發出一道刺耳的悶響。
工作檯前，學徒大強額頭上全是汗。他手裡的銼刀停在半空，眼睛死死盯著卡在台鉗上的那個微型閥芯。閥芯側面，一道泛著白光的劃痕深可見底。
廢了。
老周站在大強身後，手裡攥著旱菸袋，臉色鐵青。「咔」的一聲，老周把旱菸袋砸在木桌上。
「這刀吃深了三絲！」老周指著那道劃痕，手指氣得發抖，「我怎麼教你的？推刀的時候手腕要虛，虎口要收！你當這是你在村里拿鐮刀割麥子呢？」
大強低著頭，雙手在油污的圍裙上搓了兩下，一句話不敢說。旁邊的另一個學徒小武也停了手，咽了口唾沫，大氣都不敢喘。
地上已經散落著九個一模一樣的廢件。加上工作檯上這個，整整十個。
門帘被掀開。趙啟明大步走進來，手裡拿著老陳那邊的每日排產催貨單。他低頭看了一眼地上的廢鐵，眉頭頓時擰成了一個死結。
趙啟明蹲下身，撿起一個廢件看了看，心疼得直嘬牙花子。「老周，這可是老李車床上一刀一刀削出來的粗殼子。一個成本就是七毛錢。你們三天磨壞十個，這報廢率也太高了。」
老周沒吭聲，拿起抹布狠狠擦著手上的油泥。
趙啟明站起身，在屋裡轉了兩圈，轉頭看向門外剛走過來的顧念念。「廠長，這手工作坊的學徒制太慢了。老周手藝再好，這兩個生瓜蛋子練出來也得半年。現在南城那邊天天催貨。要不，我們從黃老闆的代理商手裡高價收一批現成的閥芯應急？先頂過這個月再說。」
顧念念走進屋，沒理會趙啟明的提議。她目光掃過地上的廢件，又看向漲紅了臉的大強和小武。
顧念念拉過一張長條凳坐下。「小雲。」
跟在後面的趙小雲立刻翻開帳本，拿出筆。
「把地上那十個廢件全撿起來，排在桌子上。」顧念念下達指令。
大強和小武趕緊蹲下，把十個廢件整整齊齊地碼放在長條木桌上。白熾燈光下，十道形狀各異的劃痕、崩口清晰可見。
顧念念拿過本子，撕下十張白紙，壓在每個廢件底下。
「買現成件，等於把命門重新交回陳建華手裡。」顧念念看著趙啟明，「今天停了老周的線，明天陳建華就敢斷我們的貨。這口子不能開。」
趙啟明急道：「那這報廢率怎麼解決？材料經不起這麼造啊！」
顧念念轉頭看向兩個學徒，指著桌子上的白紙和筆。「一人五個，寫。這刀是在什麼角度劃偏的，當時手腕用了多大勁，差了多少毫米。寫清楚。」
大強懵了：「顧廠長，我……我寫不出來。我就是感覺那一刀推下去阻力不對，然後就廢了。」
「感覺？」顧念念目光冷銳，「工業不需要感覺。寫不出具體動作，就站在這想，想清楚再動筆。」
老周走過來，護犢子地擋在徒弟前面：「顧廠長，手藝活講究的就是個眼力和手感。這東西沒法寫。以前我在廠裡帶徒弟，都是看三年，干三年。哪有幾天就能上手的？」
「老周。」顧念念抬頭直視他，「你以前是修表的，一天修一塊表。現在你是給農機做心臟的，一天要出五百個件。如果全靠你一個人把手感講給他們聽，你這輩子都教不出十個能頂用的徒弟。」
老周愣在原地。
顧念念站起身，走到那個剛報廢的第十個閥芯前。她拿起旁邊的卡尺，卡住廢件的厚度。
「老周，你看。」顧念念把卡尺刻度轉給老周看，「厚了0.05毫米。你告訴他『手腕要虛』，他聽不懂。他只知道用力推。」
顧念念放下卡尺，拿起工作檯上的一把定位游標。「從現在開始，改規矩。不要教手感，教動作分解。」
她看著老周，語速平穩：「第一步，上夾具；第二步，游標卡死在三毫米刻度，銼刀靠著游標推；第三步，推滿五次，拿游標卡一次。不需要感覺，只要動作不走樣，尺寸就不會差。」
老周盯著那個游標，渾濁的眼睛裡閃過一絲光。他幹了三十年機工，習慣了用肉眼丈量。但顧念念這套方法，是把他的「絕活」拆成了一個個傻子都能執行的「死動作」。
老周一把推開大強，親自拿起銼刀和遊標卡尺，在一塊廢鐵上試著推了幾下。死板，生硬，毫無行雲流水的順暢感。
但尺寸，分毫不差。
老周放下銼刀，轉頭看向兩個學徒，聲音變得粗硬：「照顧廠長說的辦。大強，拿紙筆，把你剛才推了七下的事寫下來。以後規定只准推五下！」
屋裡的氣氛瞬間變了。玄學的手感被扔掉，變成了冰冷的數字和刻度。
兩個小時後。
小武從台鉗上取下第十一個微型閥芯。他用卡尺量了三個點，手微微發抖，遞給老周。
老周接過來，拿單眼放大鏡湊近燈光看了足足一分鐘。沒有劃痕，公差在允許範圍內。
「成了。」老周把閥芯拍在桌子上。
趙啟明猛地鬆了口氣，抹了一把額頭的汗。
顧念念看了一眼趙小雲。「把老周剛才定的分解動作記下來。從明天起，這是培訓新學徒的標準操作手冊初稿。」
轉身走出平房時，顧念念停下腳步，回頭看著趙啟明：「十個廢件，換一套可複製的工業標準。趙廠長，這筆帳划算嗎？」
趙啟明看著桌上那個合格的閥芯，心服口服：「划算。真划算。」