這一夜，沈翠芬沒睡。
她坐在昏暗的白熾燈下，手裡攥著那個帆布圍裙，指關節因為用力過度而泛白。腦子裡全是顧念念白天說的那句話：「你不是功臣，你是一顆定時炸彈。」
天剛蒙蒙亮，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨。
沈翠芬頂著兩個黑眼圈，推開作坊的門。她愣住了。
作坊的角落裡，女工桂香正蹲在地上，借著微弱的天光分揀昨天的廢膠。她沒亂堆，而是找了幾個破竹筐。
「硬度高的雨靴底放左邊，軟的內胎皮放右邊。沾了油污的單獨挑出來，用鹼水洗……」桂香一邊分揀，一邊小聲嘀咕著。
這套分揀法，是沈翠芬平時幹活時的習慣，她從來沒正式教過誰，沒想到桂香全記住了。
沈翠芬走過去，聲音沙啞：「桂香，你弄這些幹啥？」
桂香嚇了一跳，趕緊站起來在衣服上擦了擦手：「沈師傅，我看您昨天心情不好，就想著把料提前備出來，您今天幹活能省點力氣。」
沈翠芬看著竹筐里分得清清楚楚的膠料，眼眶猛地一酸。她深吸了一口氣，像是做了一個極其重大的決定。
「去把手洗乾淨。」沈翠芬解下腰間的帆布圍裙，「今天，你來掌鍋。」
桂香瞪大了眼睛，連連擺手：「不行不行！沈師傅，我哪會啊！昨天小王看鍋都炸了，我更不行了！」
「我教你。」
沈翠芬走到工作檯前，從圍裙的暗袋裡，掏出一把皺巴巴的碎紙條。有的是煙盒紙，有的是舊報紙邊角，上面用炭筆畫著各種歪歪扭扭的符號和數字。
她把這些紙條攤在桌上，找來一個破舊的練習本和一瓶糨糊。
「我沒上過幾天學，字認得不多。這些都是我這麼多年記下的死理。」沈翠芬把一張煙盒紙貼在本子上，「你看這個。晴天，乾爽。廢胎皮占七成，雨靴底占三成。硫化劑放二兩。」
她又貼上一張報紙邊角：「今天下雨，濕度大。膠料容易吸水。廢胎皮得減到六成，加一成硬膠。硫化劑得多放半錢，不然壓出來的圈發軟。」
桂香看呆了。她一直以為沈師傅煉膠是憑神仙直覺，沒想到全記在這些破紙條上。
整整一上午，沈翠芬把那堆碎紙條分門別類地貼在練習本上。按原料軟硬、天氣濕度、膠料溫度、硫化時間，分得清清楚楚。
「今天下雨。按第二頁的配方，你來配料。」沈翠芬把本子推到桂香面前。
桂香咽了口唾沫，拿著秤桿，手直抖。她盯著本子上的數字，小心翼翼地稱重，倒進鍋里。
火生起來了。鍋里的膠水開始翻滾。
半小時後，桂香看著溫度計，緊張地說：「沈師傅，到一百二十度了，要降溫嗎？」
「別急。」沈翠芬站在一旁，雙手抱胸，強忍著上去接管水閥的衝動，「下雨天，溫度計不准。鍋里有水汽，實際溫度達不到。你拿鐵棍挑一下膠看看。」
桂香趕緊拿起長柄鐵棍，探進鍋里挑起一坨黑膠。
膠料順著鐵棍拉出一條長長的細絲，足足有半米長才斷。
「這是軟了。」沈翠芬指著那根拉絲，「死記住。拉出三寸斷，正好。兩寸斷，加硫。超過半米斷，說明火候不夠，繼續燒！」
桂香眼睛一亮，仿佛打開了新世界的大門。她不再死盯著溫度計，而是過幾分鐘就用鐵棍挑一下。
「斷了！三寸斷了！」桂香興奮地喊道。
「開水閥！壓模！」沈翠芬果斷下令。
下午兩點。雨停了。
顧念念帶著趙啟明和趙小雲再次來到紅星橡膠四廠。
院子裡擺著一張長桌。桌上放著剛出爐的五十個密封圈。桂香緊張地站在桌邊，滿臉黑灰。
顧念念翻開那本破舊的練習本。裡面的字雖歪歪扭扭，但條理極其清晰。這是把幾十年的心血，硬生生砸碎了揉成工業標準。
顧念念合上本子，看向趙啟明：「測。」
趙啟明走上前。第一項，拉力測試。他把密封圈套在手搖拉力器上，搖動搖把。密封圈被拉長了一倍，沒斷。鬆開後，瞬間回彈，嚴絲合縫。
第二項，耐熱測試。趙小雲端來一盆剛燒開的沸水，把密封圈扔進去煮了十分鐘。撈出來一看，沒變形，沒發軟。
第三項，泥沙磨損。趙啟明抓起一把粗砂，裹在密封圈上，在鐵板上用力搓了幾十下。擦乾淨泥沙，表面只有極其輕微的劃痕，完全不影響密封。
三項測試，全部合格。
院子裡安靜極了。桂香緊張得直搓衣角。
顧念念拿起一個密封圈，轉頭看向沈翠芬。
「沈大姐。」顧念念聲音清脆，傳遍了院子，「從今天起，你不再是一個只會看鍋的老師傅。你是天海配套聯盟，橡膠線的技術總顧問。」
顧念念拿出一支紅筆，在手裡的考核表上，重重地畫了一個勾。
「紅星橡膠四廠，技術傳承與防單點故障考核，通過。進入甲等候選名單。」
沈翠芬愣住了。她看著顧念念，又看了看激動得掉眼淚的桂香，突然覺得心裡那塊石頭落地了。原來，把手藝交出去，並不會餓死自己，反而讓她站得更高了。
「趙啟明。」顧念念沒停留，直接轉身，「通知二狗，帶上東西。去查下一項。」