尖銳的警報聲撕裂了紅星橡膠四廠的偏房。
一股刺鼻的黃煙從大鐵鍋邊緣噴涌而出，帶著橡膠燒焦的惡臭。年輕副手嚇得連連後退，一屁股跌坐在滿是泥水的地上，臉色煞白，連滾帶爬地往外躲。
「讓開！」
沈翠芬像瘋了一樣衝進院子，一把推開擋在門口的顧念念，直接扎進黃煙里。她連厚重的石棉手套都沒顧得上戴好，光著半邊手腕死死握住滾燙的降溫水閥，猛地向右擰到底。
「哧——」
冷水注入夾層，白色的水蒸氣瞬間蒸騰而起，與黃煙混雜在一起。沈翠芬被嗆得劇烈咳嗽，眼淚直流，但她沒退半步。她死死盯著壓力表的指針，另一隻手抓起旁邊的長柄鐵鏟，探進鍋里瘋狂攪動，防止底部膠料結塊燒穿。
足足攪了五分鐘，壓力表的指針終於慢吞吞地退回了安全紅線以下。鍋里翻滾的膠水漸漸平息，變成了一鍋粘稠的黑色泥漿。
沈翠芬扔掉鐵鏟，脫下手套。她的右手手腕被蒸汽燙出了一大片紅斑，起了幾個水泡。
她沒管傷口，轉頭死死盯著那個縮在牆角的年輕副手，聲音抖得厲害：「我走前怎麼跟你交代的？看住溫度計，過了一百二十度就開水閥降溫！你眼睛長天上去了？」
副手結結巴巴：「我……我看了。但剛才火勢突然變大，指針一下就躥上去了。我……我一慌，忘了水閥往哪邊擰……」
「廢物！」沈翠芬氣得渾身發抖，轉頭看向站在門口的顧念念，眼眶通紅，「顧廠長，你非要在這個節骨眼上叫我出去核帳。這一鍋料，兩百斤廢輪胎，外加十斤進口硫化劑，全毀了！」
顧念念站在門檻外，沒被煙燻到分毫。她看著鍋里那團黑膠，語氣平靜：「毀了嗎？我看沒糊底。撈出來，壓模。」
沈翠芬愣住了：「壓模？這溫度失控過，硫化時間不對，壓出來的東西能用？」
「能不能用，測了才知道。」顧念念轉頭看向趙啟明，「趙廠長，帶人幫沈大姐起鍋。上壓機。」
趙啟明二話沒說，捲起袖子招呼兩個工人進去。半小時後，一排黑乎乎的橡膠密封圈從壓模機里退了出來。
沈翠芬拿起一個剛冷卻的密封圈，用手捏了捏，又扯了扯。表面光滑，沒有氣泡，拉力似乎也足夠。
她鬆了一口氣，緊繃的肩膀垮了下來：「還好，膠沒徹底廢。這批件能交。」
「不能交。」顧念念走上前，從沈翠芬手裡拿過那個密封圈。
她走到院子裡的測試台前，拿起一個標準的五十斤鐵砝碼，重重地壓在密封圈上。
「趙小雲，秒表。」
趙小雲立刻按下秒表。
整整五分鐘後，顧念念移開鐵砝碼。原本圓潤的密封圈被壓成了扁平狀。
「看仔細。」顧念念指著桌上的密封圈。
沈翠芬湊過去。一秒，兩秒，三秒……足足過了五秒鐘，那個扁平的密封圈才極其緩慢地恢復了原狀，而且邊緣還留下了一道細微的摺痕。
沈翠芬臉色瞬間灰敗。
「正常件，撤掉壓力後，一秒內必須回彈，且不留痕跡。」顧念念把那個報廢的密封圈扔在沈翠芬腳下，「這批件如果裝在南洋的輕騎兵上，下水田幹活不到半天，泥沙就會順著回彈遲緩的縫隙鑽進軸承。整台機器，直接報廢。」
院子裡鴉雀無聲。那個年輕副手縮在角落裡，大氣都不敢出。
沈翠芬咬著牙，眼底泛起血絲：「顧廠長，這次是意外！只要我在鍋台前守著，我保證一個次品都不會出！我這幾個月的良品率是全聯盟第一，你不能因為這一次意外就否定我！」
「我沒否定你。我否定的是你的生產模式。」顧念念轉身看著沈翠芬，「你確實厲害。憑你那雙手，能把廢膠煉出進口件的質量。但問題是，紅星橡膠四廠，只有你一個人厲害。」
顧念念指著那個副手：「你離開鍋台不到半小時，你的副手連水閥往哪邊擰都不知道。這就叫單點故障。」
沈翠芬沒聽懂這個詞，但她聽懂了顧念念的意思。
「產業街要的是一條永遠不會停轉的流水線。不是一個隨時可能生病、可能請假、可能被我叫走核帳的老師傅。」顧念念面無表情，語氣冷硬，「如果整個橡膠線的命脈，全系在你沈翠芬一個人身上。那對硯秋農機來說，你不是功臣，你是一顆定時炸彈。」
「那你想怎麼樣？」沈翠芬聲音乾澀。
「三天。」顧念念伸出三根手指，「三天內，你必須教出一個能獨立配料、看鍋、並且知道怎麼在溫度失控時糾偏的副手。」
「不可能！」沈翠芬脫口而出，「煉膠看的是火候，是手感！那是憑經驗一點點磨出來的！三天怎麼可能教得會？」
「教不會，紅星橡膠四廠就作為外圍供應點，永遠留在郊區。產業街的核心名額，我給別人。」顧念念沒有絲毫退讓。
趙小雲在旁邊翻開帳本，算盤珠子撥得噼啪作響：「沈大姐，剛才那一鍋廢料。兩百斤廢膠，十斤硫化劑。折合成本一百二十元。按聯盟規矩，全額從你下月貨款里扣除。」
一百二十元。相當於普通工人三個月的工資。
沈翠芬心疼得直抽抽，眼淚在眼眶裡打轉。
顧念念沒再看她，轉身往外走。走到院門口時，她停下腳步，頭也沒回地扔下一句話。
「沈大姐，真正的高手，不是讓別人離不開你。而是你能制定規矩，讓所有人都能幹你的活。你自己選。」
顧念念帶著人離開了。院子裡只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和膠鍋里殘存的焦臭味。
沈翠芬靠在門框上，低頭看著自己手腕上正在紅腫的水泡。她伸手摸了摸系在腰間的帆布圍裙。
那圍裙的內側，縫著一個暗袋。裡面裝著她這十幾年煉膠，用炭筆寫在碎紙條上的無數個「手感」和「火候」。
教會徒弟，餓死師傅。這是老祖宗留下的規矩。
沈翠芬咬著牙，沉默了下去。