車間裡靜了兩秒。
幾個站在門口的年輕機手互相看了一眼，有人小聲嘀咕："帳本確實是天海帶來的……"
陳建華抓住這股動搖，猛地往前邁了一步，手指戳著瓷盤裡的斷齒："機手肯定違規掛了高檔！這種深泥溝，掛三擋硬沖，再好的齒輪也頂不住！"
他轉向孫師傅，聲音拔到最高："孫站長，你也是老修配出身。進口件斷齒，第一反應不該是查操作嗎？她顧念念拿著自己做的帳本，既當裁判又當運動員，這公平嗎？"
孫師傅沒接話。他蹲下身，從工具箱裡翻出那本藍皮登記簿，拍在工作檯上。
"陳經理，你說這帳本是人家單方面做的。"孫師傅翻開斷齒那台車的記錄頁，"那你自己過來看看。"
登記簿攤開，五欄清清楚楚。
第一欄：華興二號車，改進型總成，編號華興改零零三。
第二欄：西灘低洼水田，泥深二十八厘米，掛二擋。
第三欄：連續作業一小時四十分鐘，傳動箱表面溫度六十二度。
第四欄：箱內悶響一聲，履帶鎖死，發動機憋熄。
第五欄底部，三行簽字。
機手簽名，歪歪扭扭的鋼筆字。修配工簽名，海豐站王師傅的章。
第三行，供貨方代表簽字欄里，一筆一畫寫著三個字：劉技術員。
趙小雲走上前，指著簽字欄："登記規則第二條寫得明白，供貨方須派技術員每日出工前核驗檔位與限位裝置，當場簽字。劉技術員是華興派駐海豐的隨車技術員，這條規矩是陳經理自己簽過字的。"
她翻到前一頁，指著出工前的檢查記錄："出工前確認：二擋，油門限位鐵環完好，連杆鎖死六成。劉技術員簽字確認。"
陳建華扭頭瞪向身後的劉技術員。
劉技術員臉色煞白，嘴唇抖了兩下，低下了頭。
"我……我簽了。"劉技術員聲音細得像蚊子叫，"出工前我親手檢查的，確實是二擋，鐵環焊著沒動。"
陳建華臉上的血色一層層褪下去。
"那又怎樣！"陳建華梗著脖子，"出工前是二擋，誰知道下了地機手有沒有偷偷換擋！"
車間裡又靜了一瞬。
開車的年輕機手從田埂上跳下來，衝到陳建華面前。
"你血口噴人！"機手指著傳動箱，"油門連杆上焊著限位鐵環，最高只能掛二擋！你讓我怎麼偷換？把鐵環掰斷嗎？"
王強在旁邊補了一句："鐵環焊點完好，我剛才拆的時候親手驗過。"
陳建華嘴唇哆嗦了兩下，退了半步。
顧念念從公文包里抽出一張摺疊的紙，展開，拍在桌上。
"陳經理，這是你簽字同意的登記規則。"
紙上條款不多，但每一條都寫得明白：三方代表每日出工前核驗檔位與油門限位裝置；每台車收工後當場測溫度、記工時；故障當場拆檢，實測數據三方簽字。
最底下，供貨方承諾欄里，陳建華三個字簽得剛勁有力。
"這個字，是你簽的吧。"顧念念指著簽名。
陳建華盯著自己的筆跡，喉結滾了一下。
他猛地一拍桌子："我簽的時候，你說是公平比測！你沒說拿這個來定我的罪！"
"不是定罪。"顧念念把登記簿和規則單並排擺在桌上，"是按你自己簽過的規矩，查你自己供的貨。"
她手指從五欄登記簿上划過去："二擋，六成油門，泥深二十八厘米，作業不到兩小時。你簽字認可的工況範圍，你派的技術員出工前親手檢查，你的人親筆簽名確認。"
"現在齒輪斷了。齒根直角過渡，沒做淺弧圓角，應力集中撕裂。端面頂殼磨出半毫米深溝。兩個致命缺陷，跟機手操作沒有半分錢關係。"
車間裡靜得只剩接油盤裡偶爾滴落的機油聲。
幾個剛才被陳建華帶偏的年輕機手低下了頭。一個老機手啐了一口："虧我剛才還替他說話。"
孫師傅把登記簿合上，轉身面向所有人。
"從今天起，華興的貨在海豐停用。"孫師傅嗓子啞得厲害，"庫里剩下的華興備件全部封存，等省里來人處理。"
陳建華站在原地，手心全是汗，西裝前襟上沾滿黃泥，肩膀塌了下去。
他張了張嘴，想說什麼，最後一個字也沒蹦出來。轉身的時候腳底打了個趔趄，扶住工具架才沒摔倒。
皮鞋踩在水泥地上的聲音越來越遠，混進了外頭的雨聲里。
車間裡沒人看他走。
趙小雲把登記簿收好，用油布包了兩層，塞進公文包最裡層。
孫師傅走到試驗台前，看著瓷盤裡那三塊斷齒，又看看旁邊攤開的五欄數據。
"顧廠長。"孫師傅搓了搓手上的油泥，"華興的貨停了，海豐十幾台機器還趴著。你那五套方案，現在還剩幾套能用？"
顧念念轉頭看向趙小雲。
趙小雲翻開筆記本，上面密密麻麻的紅藍鉛筆標註。她沒急著說話，手指在每一行數據上划過去，嘴唇抿得很緊。