何豁嘴那封信送到後，旅社裡連著幾天沒人提他。
不提，不代表忘了。
馬二每天早上起來練下針，洛陽鏟插進院子硬土裡，拔出來，再插進去。譚辣椒嫌他把院子扎得像篩子，罵了兩回，他也不還嘴。
這就不對。
馬二以前挨罵，嘴能頂半條街。現在他不說話，反倒讓人心裡沒底。
第五天，鄭有德把我們叫到正屋。
桌上擺著五個牛皮紙包，每個紙包都用麻繩捆著。
「何豁子寄回來的錢，分完。」
馬二抬頭：「分啥？」
「每人十萬。」
「馬大那份，我另存。你們幾個的，自己拿。」
馬二盯著紙包，臉沉了下去：「他偷東西跑了，分點錢回來，就算完？」
鄭有德看著他：「沒完。」
「那你還分？」
「錢是錢，帳是帳。」鄭有德把其中一包推給馬二，「何豁子不是叛徒。他是有難處。這筆錢他寄回來了，說明他心裡有我們。」
「心裡有我們，還能拿鐵盒？」
「能。」
屋裡一下靜了。
鄭有德這句話，砸得不響，但砸得准。
我看著他。他臉色比前幾天更差，嘴唇發灰，咳嗽壓在喉嚨里，像一口沒吐乾淨的痰。
「把頭，你恨不恨他？」
鄭有德拿起茶碗，喝了一口，茶早涼了。
「恨。」
馬二眼裡有火。
鄭有德又說：「但恨沒用。他做的事，換了我，可能也會做。」
這話我當時沒完全聽明白。後來才懂，江湖裡有些路，不是你想走，是後面有人推著你走。何豁嘴守著走獸門最後一點香火，守了半輩子。長春會給他一個堂口，他就像餓了三天的人看見一碗麵。那碗面里有沒有毒，先吃了再說。
譚辣椒哼了一聲：「你們男人就愛給自己找台階。偷就是偷，還能偷出祖宗情懷？」
「你說得也對。」
譚辣椒被把頭噎住，半天才罵：「你今天吃錯藥了？」
鄭有德沒接話，把最後一個紙包推到我面前。
「拿著。」
「九峰。人回來不回來，是他的事。帳收不收，是我們的事。」
我這才拿了。
紙包不大，但那時候十萬塊不是小數。很多縣城裡一家人攢一輩子，也未必見過這麼整齊的錢。
兩千年初，道上分錢最怕兩樣。第一怕現金太多，銀行問來源。第二怕分得不清，兄弟反目。很多鍋不是死在墓里，是死在分帳桌上。一件東西賣了多少，誰多拿半成，誰少拿兩千，嘴上不說，心裡都記。記久了，就成刀。
鄭有德分帳有個規矩。
能攤開的，當場攤開。不能攤開的，他也會提前把話說明。就這一點，很多把頭一輩子學不會。
馬二最後還是把錢收了。
當天傍晚，郵遞員又來了一趟。這回不是喊我，是喊馬二。
「馬成二！有信！」
馬二從後院出來，愣了一下：「誰？」
郵遞員把信塞給他：「你是不是馬成二？」
譚辣椒在櫃檯後笑出聲：「喲，還有大名呢。」
馬二瞪她一眼。
信很薄，裡頭只有一張紙。馬二看完，站在門口半天沒動。
我問：「誰寫的？」
他把紙遞給我，上面只有一句話。
「馬大兄弟的事，我欠他的。走獸門的堂口，我給他立個牌位。」
字還是何豁嘴那種字，小，擠，像每一個字都怕被人追上。
我看完，沒說話。
馬二拿回信，走到廚房灶邊，點了火。
紙邊先黑，然後縮成一團。他用筷子撥了撥，直到燒淨。
譚辣椒看他：「不留著？」
「留著幹啥？讓我哥天天看他？」
那天晚上，馬二沒睡。
我半夜起來倒水，看見正屋門縫裡有光。
馬大的遺像擺在桌上。照片是從一張合照里剪出來的，邊緣不齊。馬二坐在地上，背靠桌腿，旁邊放著一瓶白酒。
他沒喝多少。
他就那麼坐著，眼睛看著照片。
我沒有進去。
有些話，人只能說給死人聽。活人進去，就是添亂。
第二天早上，馬二照舊練鏟。手上又磨破了皮，血印粘在鏟杆上。
鄭有德看見了，丟給他一卷白布。
「纏上。」
「不用。」
「你哥手穩，不是因為手硬。是因為他知道什麼時候該護著。」
馬二停了一下，把布接了過去。
這句話，比罵他一頓管用。
又過兩天，鄭有德把我叫到後院。
後院陽光淡，牆根堆著舊麻袋，譚辣椒曬的床單擋住半邊風。鄭有德坐在小板凳上，腳邊放著那隻旱菸袋。
「九峰。」他說，「我教你最後一課。」
我心裡一緊，這話聽著不吉利。
「把頭，你別說這話。」
鄭有德笑了一下：「又不是交代後事，怕啥。」
他咳了兩聲，掏出手帕按住嘴。手帕收回去時，他折得很快，但我還是看見一點紅。
我沒吭聲。
他也知道我看見了。
「這行干久了，你會認識很多人。把頭、土工、過路商、雷子、江湖人。飯桌上都喊兄弟，酒杯一碰，比親爹還親。」
「你怎麼分？」
這題太大，我不知道怎麼說。
鄭有德自己接了下去：「看錢。」
我皺眉。
他看我一眼：「不是看錢多少，是看在錢面前，他會不會動你的命。」
這話很輕。
我卻記了一輩子。
鄭有德拍了拍我的肩：「能不動你命的人，才有資格談交情。動了你命，還拿苦衷說事，那就不是兄弟，是債主。你記住這句話，能少死幾次。」
我點頭。
他又說：「何豁子動錢，沒動我們的命。所以我還認他。孫麻子動的是命，所以他斷一條腿還輕。」
「以後他要是回來呢？」
「誰？」
「何豁嘴。」
鄭有德看著牆頭晾著的床單，過了半晌說：「回來，我還是認他這個兄弟。」
「那帳呢？」
「照算。」
這就是鄭有德。
情歸情，帳歸帳。酒可以喝，刀也可以放桌上。
那天下午，我坐在旅社後院，翻開我的土帳本。
當年從廢品站里翻出來的帳本，幾年來，邊角已經卷了，紙頁被汗和土弄得發黃。
我從第一頁翻起。
郭獨眼，支鍋胡，鐵生，鄭有德，遼墓，漢墓，安定侯，銅匣，骨牌，翁書林，侯支鍋，孫麻子，馬大，何豁嘴。
每個名字後頭，都有一筆帳。有的帳是錢，有的帳是命。有的帳寫在紙上，有的帳只能壓在心裡。
我以前記帳，是怕忘東西。
後來才明白，人這一輩子最怕的不是忘東西，是忘了自己怎麼走到這一步。
我翻到最後一頁，拿起筆。
「安定侯墓，已清。帛書已燒。馬大走了，何豁嘴走了，鄭有德老了……」
寫到這裡，我停了很久。
「我和馬二，還能幹多久？」
這句話寫完，我合上本子，窗外忽然響了一聲鳥叫。
緊接著又一聲。
第三聲拉得長，接著，短短一聲。
三長，一短。
這是何豁嘴的信號。三長一短是安全，三長兩短是危險。
我走到窗邊，把窗推開。
後巷空著。
牆根有一隻破竹筐，筐里壓著爛白菜葉。遠處有人騎自行車過去，車鏈子嘩啦響。天上沒有鳥，牆頭也沒有人。
我站了半天。
「看啥？」馬二從院裡抬頭道。
「沒啥。」我擺了擺手。
可能是我聽錯了。
也可能不是。
當天晚上，鄭有德說要離開安西一段時間。
譚辣椒把茶碗往桌上一放：「去哪？」
「南方。」
「幹啥？」
「養病。」
譚辣椒盯著他：「你也知道自己有病？」
鄭有德沒和她鬥嘴。
馬二問：「把頭，去多久？」
「不定。」
我說：「我跟你去。」
「不用。」
「你一個人不行。」
鄭有德看我：「誰說我一個人？許胖子給我聯繫了車，到蘭州轉火車，再往南走。」
「許胖子那張嘴能信？他說自己年輕時像劉德華，你也信？」
鄭有德笑了笑：「車能坐就行。」
臨走前一晚，他請我和馬二去羊肉館吃飯。
還是那家老店。還是靠牆那個位置。
桌上擺了兩斤羊肉，一盆湯，幾個燒餅。老闆認得我們，沒多問，只說：「今天肉新。」
馬二拿筷子撥肉：「把頭，你多吃點。」
鄭有德夾了一片，放進碗裡，沒怎麼動。
他慢慢喝茶。
羊肉館裡開著一台舊電視，上面有人拿著瓷瓶讓專家看，專家說「民間收藏要謹慎」。旁邊一桌司機笑，說謹慎個屁，真東西都在有錢人手裡。
那幾年就是這樣。
電視上越說收藏熱，市場越亂。一個破罐子擺上紅布，旁邊寫「祖傳老貨」，就有人圍著看。懂行的人看底足，看胎，看土沁。外行只看故事。故事講得好，贗品也能賣出真貨價。
鄭有德忽然看向我。
「我走了以後，你倆也該去哪兒看看就去看看。」
我和馬二都停了筷子。
「世界大。老窩在安西，眼界窄。再說，辣椒已經金盆洗手了，別老叨擾她。」
譚辣椒沒來，但她要是在，肯定要罵一句「誰稀罕你們叨擾」。
我說：「去哪看？」
「你自己定。」
他又把話口交給我，然後站起來，拍了拍衣服上的灰。
「走了。有事打電話……」