陸晨將切好的食材放入燒熱的平底鍋中，油脂在高溫下發出悅耳的滋滋聲，香氣開始在片場中瀰漫開來。
他熟練地晃動著鍋柄，讓食材在鍋中均勻受熱，然後加入香料和調味汁，動作行雲流水，一氣呵成。
他端起鍋，將烹製好的菜餚倒入一個白色的瓷盤中。
然後用乾淨的布巾擦了擦鍋沿，將盤子端到了料理台的中央。
他後退半步，微微歪著頭，審視著自己的作品，然後滿意地點了點頭。
那個微笑。
那個在溫暖的燈光下，面對著精心烹製的菜餚，露出的滿意的微笑。
讓在場的好幾個工作人員，同時感到了一陣從脊椎底部升起的寒意。
「Cut。」
孫大智喊了停。但他的聲音比平時低了很多，像是怕驚擾到什麼一樣。
片場安靜了大約三秒鐘。
沒有人說話，沒有人鼓掌，沒有人像往常一樣發出讚嘆的聲音。
所有人都還沉浸在剛才那個鏡頭所帶來的衝擊中。
那種優雅與恐怖並存、美感與罪惡交織的複雜感受，讓他們一時之間不知道該用什麼語言來表達。
然後，不知道是誰先開始的，稀稀拉拉的掌聲響了起來，迅速匯聚成一片熱烈的掌聲。
但那種掌聲中帶著一種奇怪的克制，仿佛大家在鼓掌的同時。
心裡都在想著同一件事情，我以後還能正常地吃肉嗎？
陸晨放下手中的鍋鏟，摘下圍裙，接過助理遞來的毛巾擦了擦手。
他臉上那個屬於漢尼拔的微笑已經消失了，取而代之的是平日裡那個溫和友善的表情。
他環顧了一圈四周，發現好幾個工作人員都不敢直視他的眼睛。
他們的目光在他的臉上停留不到半秒，就會不自覺地移開，仿佛多看一秒都會被什麼東西刺傷一樣。
那個負責掌機的攝影師，在陸晨看向他的時候，甚至下意識地往後退了半步。
退完之後他自己也意識到了這個動作，臉上露出一絲尷尬的笑容，但那種尷尬中帶著一種難以掩飾的不自然。
陸晨注意到了這一切。
他沒有說什麼，只是笑了笑，轉身走向監視器，去看剛才那條鏡頭的回放。
但在他轉身的那一刻，他的腦海中響起了一聲清脆的提示音：
【叮！檢測到恐懼情緒波動。當前累計新增恐怖值：89點。】
陸晨的腳步微微頓了一下。
八十九點。
這意味著在場的劇組人員中，有八十九個人在剛才那一刻對他產生了真實的恐懼情緒。
不是對角色的恐懼，而是對他陸晨本人的恐懼。
那種在看到他的微笑之後，從內心深處湧起的、不受控制的寒意。
他繼續走向監視器，臉上的表情沒有任何變化，但心中卻像是有一盞燈被點亮了。
這條路，走對了。
他不需要去犯罪，不需要去製造真正的恐慌，只需要通過電影這個媒介。
將漢尼拔這個角色的恐懼感傳遞給觀眾，讓觀眾將對漢尼拔的恐懼轉嫁到他陸晨的身上。
一千萬恐怖值，現在看來，並不是一個遙不可及的數字。
他站在監視器前，看著屏幕上自己剛才的表演，嘴角微微翹起。
那個微笑很淡，但站在他身後的孫大智看到那個微笑的時候，不知道為什麼，又感到了一陣後背發涼。
……
第二天要拍的這場戲，是整個《漢尼拔》劇組公認最難的一場。
解剖。
劇本中的設定是漢尼拔越獄之後，在新的居所中對一名受害者進行了解剖和肢解。
這場戲的尺度極大，雖然最終的成片會通過鏡頭語言和光影調度來弱化血腥感，但拍攝現場所需要的道具卻是實打實的。
一個一比一復刻的仿真人體模型。
孫大智為了搞到這個模型，幾乎把半個影視城的關係都用上了。
這種高精度的仿真模型造價極其昂貴，皮膚觸感、骨骼結構、內臟分布。
全都是按照真實人體的比例和材質製作的，光是定製就需要三個月的時間。
他們這部劇的拍攝周期本來就緊，根本等不了那麼久。
最後還是孫大智託了好幾層關係，從隔壁一個醫療題材的劇組手裡「借」來了一個他們用完的庫存模型。
好說歹說，搭了一個不小的人情，才讓人家同意轉讓。
只有一個。僅此一個。
如果拍砸了，沒有第二條機會。
所以當這場戲即將開拍的時候，孫大智比誰都緊張。
他站在監視器後面，手裡攥著一瓶礦泉水，瓶蓋已經被他擰開又擰緊了好幾次，瓶身都被捏得變了形。
他看著化妝師正在給那個仿真模型做最後的處理，又看了看站在一旁、正在穿戴透明手套的陸晨，終於忍不住走了過去。
「陸哥。」
孫大智壓低聲音，語氣中帶著一絲小心翼翼。
「這個模型……我只搞到一個。你明白我的意思吧？就這一個，拍壞了就沒有了。」
孫大智頓了頓繼續說道：「咱們要不要先排練幾遍？你先把動作走一遍，找找手感，等熟練了再正式拍？」
陸晨正在調整手套的鬆緊度，聽到孫大智的話，抬起頭看了他一眼，笑了笑：「不用排練，直接拍就行。」
孫大智愣了一下：「直接拍？你確定？這可不是切菜，這是解剖！」
「雖然是個假人，但它的結構和真實人體幾乎一模一樣，骨骼連接、關節韌帶、器官分布，全都是仿真設計。」
「你要是沒掌握好下刀的角度和力度，一刀下去切錯了位置，後面的鏡頭就沒法接了。」
「孫導。」陸晨的語氣依然平靜，但那雙眼睛中卻帶著一種讓人莫名安心的篤定，「你相信我。」
孫大智張了張嘴，還想再說什麼，但對上陸晨那雙平靜如水的眼睛，他最終還是把話咽了回去。
他咬了咬牙，點了點頭：「行，我相信你。各部門準備開拍！」
場記板落下的聲音在安靜的片場中響起。
陸晨站在料理台前，面前躺著那個仿真人體模型。
燈光從頭頂傾瀉下來，將模型的每一寸細節都照得清清楚楚。
皮膚的紋理、毛孔的質感、甚至指甲蓋下的半月痕，都做得栩栩如生。
如果不是事先知道它是一個假人，任何人第一眼看到它，都會以為那是一具真實的屍體。
陸晨的目光落在模型上，表情平靜而專注。
他的右手拿起一把解剖刀，刀刃在燈光下反射出一線寒芒。
他沒有急於下刀，而是先用手指沿著模型的胸腔中線輕輕按壓了一遍，像是在丈量著什麼。
然後，他下刀了。