蘇清顏的鋼琴獨奏結束以後，晚會繼續進行。
後台的節目單只剩下最後三項。
一段現代舞，一場學生自編的話劇，以及經管學院新生共同準備的大合唱。
晚上九點。
大合唱結束。
所有表演者站在舞台上向觀眾鞠躬，主持人也已經說完提前準備好的結束詞。
觀眾席里有人開始收拾東西。
舞檯燈光卻沒有完全熄滅。
幾名工作人員從側面推上來一套架子鼓，隨後又接好電吉他、貝斯和麥克風。
禮堂里響起一陣意外的議論。
主持人重新回到舞台中央。
「大家先不要急著離場。」
「今晚還有一個沒有出現在節目單上的返場節目。」
「幾位已經畢業的學長恰好回到學校，聽說經管學院正在舉辦迎新晚會，臨時決定為五字班的新生送上一首歌。」
「讓我們歡迎Splay樂隊，以及計算機系的楊植林學長。」
掌聲重新響起。
陳默原本已經準備起身。
聽見這個名字，動作稍微停頓了一下。
楊植林。
有些耳熟。
只是他一時沒有想起，自己究竟在哪裡聽過。
幾名年輕人陸續登上舞台。
走在最後的男生穿著簡單的黑色T恤和牛仔褲，身材偏瘦，頭髮沒有特意打理。
單看外表，他與校園裡隨處可見的研究生沒有太大區別。
他先走到架子鼓後試了幾下音。
乾脆利落的鼓點在禮堂里接連響起。
隨後，他又拿起話筒來到舞台前。
「已經很久沒有在清華唱歌了。」
「今天臨時上台，也沒有怎麼排練。」
「如果唱得不好，五字班的學弟學妹多擔待。」
台下響起一片善意的笑聲。
吉他的前奏很快響起。
幾個人演唱的是本科期間共同創作的一首校園搖滾。
歌曲從深夜的機房與寫不完的代碼開始，唱到排練室、畢業季，以及每個人即將走向的不同城市。
旋律並不精緻，編曲也保留著學生樂隊的青澀。
年輕、直接，帶著一種毫不掩飾的熱烈。
原本已經準備離場的學生重新坐了下來。
後台側面的蘇清顏四人也停住腳步。
唐思楠有些意外。
「計算機系的學長還會玩搖滾？」
「而且唱得很好。」
周予寧始終看著舞台上的年輕人。
「我在學校的清華人物專欄里看過他。」
「楊植林，計算機系畢業，信息學競賽出身，本科成績一直排在前面。」
「讀書期間組建了校園樂隊，今年剛去卡內基梅隆大學攻讀人工智慧方向的博士。」
唐思楠轉頭看她。
「你連經管學院以外的學長都研究？」
「那篇人物介紹寫得很有意思。」
周予寧說道。
「一個計算機系的學霸，最大的本科遺憾，居然是原創音樂比賽沒有拿到冠軍，這種反差確實挺吸引人的。」
唐思楠敏銳地捕捉到最後一句。
她挑了挑眉，卻沒有立即打趣。
一曲結束。
掌聲和歡呼聲比之前任何一場節目都要熱烈。
主持人再次走上舞台。
「楊學長今年剛剛前往卡內基梅隆大學攻讀博士。」
「難得回到母校，再和五字班的新生說幾句吧。」
楊植林接過話筒。
他認真思考了幾秒。
「我畢業的時間不長，還沒有資格教大家應該怎樣度過大學。」
「現在的我每天也在被論文、實驗和各種沒有答案的問題折磨。」
禮堂里響起一陣笑聲。
「我只想分享一件事。」
「在清華時，我學計算機，也和朋友一起玩音樂。」
「做研究和寫歌，其實都需要面對一段什麼都沒有的空白。」
「沒有標準答案，也不一定有人告訴你應該往哪個方向走。」
「很多嘗試最後會失敗。」
「可大學最珍貴的地方，就在於你擁有時間和一群同樣年輕的人，陪你認真完成一次這樣的嘗試。」
楊植林停頓片刻。
「歡迎來到清華。」
掌聲再次響起。
致辭結束，晚會正式落幕。
觀眾開始沿著不同出口離開。
陳默沒有跟隨人群出去，而是繞向後台。
魏山提前準備了一束包裝簡潔的白色洋桔梗。
「默哥。」
陳默詫異的看了他一眼，是真沒想到這壯漢還有這心思。
魏山似乎察覺到陳默的目光，撓了撓頭說道：「剛才在門口，看見有兩個男生抱著花往後台鑽，眼神直往蘇小姐那邊瞄。我想著默哥你空手進去不太合適，就找人去校門口花店打包了一束。」
陳默聞言不由得啞然失笑：「謝了，考慮得挺周到。」
陳默抱著花，推開了後台休息室半掩的木門。
有人抱著樂器，有人忙著合影，也有人仍穿著舞台服裝，興奮地討論剛才的節目。
幾分鐘後，蘇清顏換回了自己的外套，從化妝間走出來。
唐思楠、程靜宜和周予寧跟在她身後。
「陳默。」
蘇清顏一眼便看見了等在出口處的身影，目光落到花束上時，她的腳步明顯慢了下來。
與此同時，另一側剛剛收拾完樂器的楊植林也轉過頭。
他看向陳默，臉上的神情從疑惑逐漸變成驚喜。
楊植林快步走了過來。
「等一下。」
陳默轉過身。
「你叫陳默？」
「對。」
「電子系五字班的陳默？」
陳默點頭。
楊植林眼睛明顯亮了起來。
「參與發起OpenAI的那個陳默？」
這句話說出口以後，他才意識到周圍還有其他學生，立即將聲音壓低。
蘇清顏抱住陳默剛剛遞來的花束，眼中浮現出一絲意外。
唐思楠三人也同時安靜下來。
「你認識我？」
陳默問道。
「我這次從美國回來，主要就是為了找你。」
楊植林的語速快了許多。
「OpenAI前段時間向卡內基梅隆大學發過研究合作邀請。」
「我在一份資料里見過你的名字，還得知你是今年新生。」
「之前通過學校聯繫過你，但一直沒有得到回覆。」
陳默前段時間大部分時間都在江城休養。
即使有人通過院系尋找他，相關信息也未必能夠及時送到手中。
「所以你專程回了華國？」
「對。」
楊植林說道。
「我想當面和你了解一下，不過今天參加晚會只是碰巧，以前的樂隊成員知道我回來了，臨時叫我過來唱一首。」
陳默看著他。
「怎麼稱呼？」
「楊植林。」
「植樹的植，樹林的林。」
完整的姓名與人工智慧聯繫到一起。
陳默腦海里那段沉睡的記憶終於被喚醒。
楊植林。
未來Transformer-XL與XLNet的重要作者。
後來回到華國，創辦月之暗面，推出Kimi。
在大模型創業最激烈的幾年裡，這個名字曾經無數次出現在產業報告和投資機構的會議桌上。
只是陳默記憶中的楊植林，總是站在發布會和行業論壇的聚光燈下。
很難與眼前這個剛從舞台上下來、身上還帶著學生氣的年輕人完全重合。
「原來是你。」
陳默伸出手。
楊植林微微一怔。
「你以前聽說過我？」
「看過一些資料。」
陳默沒有詳細解釋。
兩人握手以後，他看了一眼時間。
已經接近晚上九點半。
「這裡不適合談事情。」
「大家應該也沒吃晚飯。」
陳默看向蘇清顏幾人。
「一起找個地方，邊吃邊聊？」
蘇清顏輕輕點頭。
唐思楠和程靜宜也沒有意見。
周予寧看了一眼楊植林，直接出聲道。
「好。」
楊植林更加不會拒絕。
「沒想到誤打誤撞，居然能在這裡見到你。」