10月1日，國慶節。
凌晨五點四十分，京城的天際線還籠罩在一層深藍色的暗幕中。
萬柳書院頂層，各個房間的燈已經亮了。
許清禾在四點半就已經起床，將江衍提前定製的黑色手工西裝熨燙得一絲不苟地懸掛在衣架上。
李一同的著裝，則是一件低調但剪裁極佳的黑色高定風衣搭配修身長褲。
既不失端莊，又不至於在那種場合太過張揚。
而許清禾自己，穿了一身深灰色的修身職業套裝，幹練利落。
六點整，江衍從主臥走出來。
江衍走了出來。
黑色西裝穿在他身上，襯得那張年輕俊朗的臉，多了幾分難以言說的沉穩。
李一同緊隨其後，她化了淡淡的裸妝，黑色風衣將整個人襯得又颯又冷艷。
只是那雙眼睛裡，依舊藏著幾分難以掩飾的緊張。
今天要去的地方，和以往任何場合都不同。
那不是紅毯，片場，資本飯局這種地方。
那是這片土地上，最莊嚴、最核心、最不可輕易觸碰的權力象徵之一。
「走吧。」江衍只說了兩個字。
許清禾微欠身，跟在兩人身後，三人乘電梯下到地庫。
今天不開拉法，太招搖，也和場合不搭。
甚至連江衍平日裡那輛掛著連號牌的邁巴赫，也並不會駛入核心區域。
今天，整個京城核心區早已進入最高等級的交通管制狀態。
三環以內多條主幹道自凌晨起分時段封控，普通社會車輛一律禁行。
即便是頂級豪門的私人座駕，在這種級別的國家儀式面前，也沒有任何隨意通行的資格
私人牌照可以代表身份。
但今天，能駛入指定區域的，只有提前報備、審核通過，並配發特殊通行證的指定車輛。
來到地庫時，許清禾原本準備好的邁巴赫並沒有啟動。
取而代之的，是一輛停在不遠處的黑色紅旗轎車。
車身沉穩厚重，漆面在地下車庫冷白色燈光下泛著低調而深邃的光澤。
車頭懸掛著一塊臨時制式通行牌。
擋風玻璃內側，則擺放著一張帶有特殊編號的車輛通行證。
車旁站著兩名身穿深色行政夾克的工作人員，神情克制，腰背筆挺。
其中一人見到江衍出現，立刻上前半步，微微欠身。
「江先生，早上好。」
「我是吳秘書安排的接送人員，我姓周。」
「今天核心區交通管制級別較高，所有私人車輛無法進入內層封控區域」
「吳秘書特意交代，由這輛指定車輛負責送您三位前往城樓觀禮區安檢入口。」
周專員的語氣不高，卻透著一種訓練有素的穩重。
沒有諂媚。
沒有多餘寒暄。
每一個字都像是經過精準校準，既保持了必要的恭敬，又不破壞場合本身應有的莊重。
江衍掃了一眼那輛紅旗轎車，微微頷首。
「辛苦你們了。」
「江先生客氣了，這是我們應該做的。」
周專員說完，親自上前拉開后座車門。
李一同站在江衍身側，看著那輛黑色紅旗，又看了一眼擋風玻璃內側那張特殊通行證，心裡忽然生出一種難以言說的震動。
她坐過江衍的拉法。
也坐過千萬級別的豪車。
可此刻，都與眼前這輛紅旗帶來的壓迫感，沒法比。
它s雖然不像超跑那樣張揚，也不像商務豪車那樣強調奢華。
它安靜、厚重、克制。
卻天然帶著一種只有國家儀式場合才會出現的秩序感。
江衍沒有多說什麼，率先坐進后座。
李一同隨後坐在他右側。
許清禾則在確認三份證件和通行文件無誤後，坐進副駕駛。
車門關閉。
車廂內瞬間安靜下來。
紅旗車緩緩駛出萬柳書院地庫。
清晨的京城大街空曠而肅穆。
平日裡車流不息的主幹道，此刻已經被分段清空。
遠處的路口，武警和交警聯合執勤。
錐桶、隔離護欄、臨時崗亭，以及一輛輛靜靜停靠在路邊的警用車輛，將整座城市的核心區切割成一道道嚴密而有序的安全層級。
黑色紅旗沿著提前規劃好的路線平穩前行。
每經過一處檢查點，周專員都會提前降下車窗，出示車輛通行證和人員名單。
執勤人員核驗之後，立刻敬禮放行。
沒有喧譁，擁堵和多餘等待。
只有一道又一道嚴密關卡，在這輛被提前登記在冊的指定車輛面前依次打開。
那種感覺，不像是在通行一條普通道路。
更像是在一層一層穿過國家機器外部的齒輪與護甲。
李一同坐在后座，雙手下意識地交疊在膝上。
她看著窗外那些神情肅穆的執勤人員，看著道路兩側被清空的街區，看著遠處逐漸浮現的紅牆輪廓，胸口的起伏不由自主地變得輕了些。
她不敢大聲說話。
甚至連呼吸都下意識地放緩。
江衍察覺到她的緊張，側頭看了她一眼。
「別緊張。」
「我們是來觀禮的，不是來受審的。」
李一同被他這句話逗得心頭一松，卻又不敢真的笑出聲，只能輕輕點頭。
「嗯。」
許清禾坐在副駕駛，透過後視鏡看了一眼。
她沒有插話。
只是將懷裡的證件袋抱得更緊。
那裡面裝著三人的觀禮證件、安檢文件，以及吳秘書提前發來的流程說明。
每一份文件都被她按照順序整理好，用透明封套分門別類。
對許清禾而言，今天這樣的場合，容不得半點失誤。
她可以在江衍的私人生活里保持柔順和退讓。
但在這種正式事務面前，她必須成為最可靠、最精密、最不會出錯的執行者。
六點五十分。
紅旗車抵達第一道外層管制區。
這裡距離城樓還有一段距離，但普通車輛已經完全無法靠近。
道路兩側站滿了負責警戒的武警。
車子停穩後，一名負責外圍接駁的工作人員快步上前，與周專員低聲確認了幾句。
隨後，前方臨時隔離欄被打開。
車輛繼續向內駛去。
又經過兩道核驗關卡後，紅旗c車最終停在指定下車點。
再往前，就不是車輛可以隨意駛入的區域了。
周專員率先下車，繞到后座替江衍打開車門。
「江先生，前方需要步行進入安檢通道。」
「吳秘書已經提前打過招呼，您三位的安檢通道單獨開放，不會與其他觀禮人員混行。」
江衍點了點頭，邁步下車。